Nordkorea er et lukket land, hvilket gør det let at glemme, at nordkoreanere og kinesere længe har krydset hinandens grænser. I 1960’erne flygtede folk fra Kina til Nordkorea. I 1990’erne rejste de så i den modsatte retning.
Bos gange var årsagen den samme: sult.
Grænsen er porten for det meste af Nordkoreas handel med omverdenen. Det gør den også til den vigtigste kanal for Beijing til at lægge pres på Pyongyang.
På vores rejse lærte vi om nogle overraskende måder, hvorpå folk på begge sider af grænsen henvender sig til hinanden for at få deres underhold, sociale sammenkomster og handel. Desuden kom de fleste af de ca. 31.000 nordkoreanere, der er afhoppet til Sydkorea, gennem denne grænse, siger Sydkoreas regering. I et sidste kapitel fortæller vores kolleger i Seoul nogle af de dramatiske historier, som afhoppere fortalte os, efter at de havde krydset floden.
Der er omkring 25 millioner nordkoreanere og 15 officielle overgangssteder ved grænsen. Kineserne har forsøgt at begrænse ankomster fra Nordkorea. Men grænsen er 1.400 km lang (880 miles). Nogle steder er vejene igennem tydelige at se.
På billedet ovenfor er pigtråden holdt tilbage af en klud for at lade nogen komme igennem. På nogle måder indkapsler det Kinas tvetydige reaktion på sine problematiske naboer.
Hvis Beijing skulle afskære forbindelserne for skarpt, kunne det ødelægge Nordkorea og udløse en udvandring af millioner af mennesker. På den anden side kunne det have en lignende effekt at være for imødekommende.
På vores rejse arbejdede vi i offentlige rum. Der var ingen restriktioner for vores rapportering, selv om det kinesiske politi på nogle steder afviste os. Efter at vi begge havde kørt langs grænsen i november, vendte jeg tilbage til nogle steder i marts.
En ispatrulje
Vagten kiggede på to kvinder, der vaskede tøj i det iskolde vand under ham.
“Nordkoreanerne gør alle mulige ting i floden – de vasker grøntsager, de vasker tøj, de vasker sig selv,” sagde hr. Sun, en tømmerhandler, der ikke ønskede at oplyse sit fornavn, mens vi så på en gruppe kvinder, der sad på hug på isen med bøtter med tøj.
Synet mindede Damir om en tidligere opgave. Han havde spurgt en nordkoreansk mand, hvad han var mest bange for. Svaret var ikke som han havde forventet.
“Kulde,” sagde nordkoreaneren. “Jeg kan klare alt. Men ikke kulde.”
Kvinders daglige gøremål
Vi så scener som denne under hele rejsen. Folk er nødt til at bryde flodisen for at komme videre med deres daglige liv. Nogle gange havde kvinderne ikke handsker på.
Nordkorea var engang rigt. I 1930’erne, da Korea var en japansk koloni, investerede Japan massivt i industrien i Nordkorea, hvilket gjorde det til den næstmest avancerede industrielle region i Østasien, ifølge Andrei Lankov, en ekspert i Nordkorea. Da den koreanske halvø blev delt op efter Anden Verdenskrig, kom alt i nord under Kim Il Sung’s kontrol.
Geopolitisk tabte
I 1950 invaderede Nordkorea Sydkorea. Kina og Sovjetunionen støttede Nord, og USA bombede de broer her, som Kina brugte til at forsyne Nordkorea.
Senere, i 1960’erne, tog kinesiske statsborgere ud for at studere i Nordkorea: “Deres uddannelsessystem var langt bedre end vores”, sagde Li Zhonglin, der er specialist i Kina og Nordkorea ved Yanbian University. “Nogle kom ikke tilbage. De blev der og fortryder sandsynligvis nu, at de ikke kom tilbage.”
Siden Nordkorea begyndte at afprøve atomvåben i 2006, har landet været under internationale sanktioner. I takt med at dets atomprogram er blevet intensiveret, er sanktionerne også blevet intensiveret, og spændingerne med Kina er vokset.
“Deres øl er bedre”
Handelen mellem Kina og Nordkorea er faldet dramatisk på grund af sanktionerne, men FN har ikke sanktioneret livsvigtige varer som fødevarer.
Men mod slutningen af dagen i Tumen så vi disse kvinder krydse ind i Kina fra Nordkorea.
Tumen ligger i Yanbian, en officiel koreansk autonom region, som folk kalder “det tredje Korea”, fordi omkring halvdelen af de to millioner kinesere af koreansk afstamning er registreret der. Der er et lille missionærsamfund i Yanbian – hovedsagelig sydkoreanere, amerikanere og europæere. Nogle af dem hjælper nordkoreanske afhoppere.
I den anden ende af grænsen i Dandong er næsten alle på en eller anden måde forbundet med Nordkorea – enten gennem deres slægtninge, der gør forretninger med nordkoreanske handelsrepræsentanter, eller fordi de spiser på restauranter, der er bemandet med nordkoreanske servitricer (det er altid kvinder), eller fordi de studerer sammen med nordkoreanere på Eastern Liaoning University.
Der er skaldyrs- og tekstilfabrikker, der beskæftiger nordkoreanske arbejdere, og indkøbscentre, der henvender sig til nordkoreanske kunder, som for det meste ønsker at købe varer i store mængder, som de kan tage med tilbage til Nordkorea for at sælge.
En mand, vi mødte i Hekou nær Dandong, sagde, at han og hans venner stadig nogle gange tager over til Nordkorea for at drikke sent om natten. Han talte på betingelse af, at vi ikke nævnte hans navn.
“Vi drikker hele natten, det kan blive ret vildt,” sagde han, mens han pustede på en cigaret. “Det er sjovt.”
“Du skal medbringe fire ting: Du skal have fire ting med: Stegt kylling, pølse, baijiu (kinesisk alkohol) og cigaretter. Alle fire er vigtige. Vi gider ikke tage øl med – deres øl er bedre end vores.”
Byens skorstene
Når vi så denne nordkoreanske mand cykle foran en dekoreret barriere i Hyesan, fortalte de lokale os, at det var nyt. Nogle spekulerede i, at den var sat op for at skjule Nordkoreas fattigdom for folk over floden, men vi kunne ikke komme ind i Nordkorea for at finde ud af mere.
Brudt broer
Ældre mennesker her siger, at de stadig husker Kinas “krig for at modstå USA’s aggression og hjælpe Korea”, der blev udkæmpet mellem 1950 og 1953. Efter Japans nederlag i Anden Verdenskrig blev den koreanske halvø delt i to dele. I 1950 invaderede Nordkorea Sydkorea og startede Koreakrigen, som blev afbrudt af en våbenhvile i 1953, og som den dag i dag har adskilt de to Koreaer. Nogle broer, som f.eks. denne i Hekou, ligger stadig i ruiner.
Næsten herfra, i Dandong, sagde en pensioneret lastbilchauffør ved navn Wang Bingmin, at han som barn boede ved broen, før den blev bombet, og han husker, at han legede der, mens bombeflyene fløj hen over hovedet.
Alle flygtede, sagde han. Selv bjergene blev bombet.
“Folks indvolde blev sprøjtet ud over træerne.”
Han tager et kæledyrs egern med til bredden af floden hver dag. Han siger, at det hjælper på hans søvnløshed.
Nordkoreansk brænde
Yang Shilong sælger souvenirs ved denne ødelagte bro. Om vinteren fortæller han, at nordkoreanere går over isen og tager brænde fra søjlerne.
“De brænder det for at holde varmen,” siger han, mens han pakker plastikkasser med usolgte souvenirs ind i sin bil sidst på dagen. “Kineserne må ikke tage træet.”
Når floden fryser til, siger folk, at det også bliver lettere at krydse frem og tilbage.
Næst broen formaner bannere folk til at “forhindre og kvæle enhver smugleri” og siger, at det er forbudt at affyre droner, flyve med droner eller bruge droner til at tage billeder.
Ingen socialisme her
Gyngen skulle være et sted, hvor turisterne kan sidde og observere den anden side, men den er rusten og hænger i en mærkelig vinkel.
“Det er Nordkorea derovre, det er et andet land,” siger fiskeren hr. Wang, der ikke ønsker at oplyse sit fornavn. “De er socialistiske, de er ikke som os.”
Kinesiske fiskere arbejder med deres små både nær den nordkoreanske side.
Om handel og tårne
Der er vagttårne som dette hele vejen langs flodbredderne. Både kinesiske lokale og nordkoreanske afhoppere siger, at den nordkoreanske efterretningstjeneste – bowibu – holder øje med folks komme og gåture fra dem.
Nogle siger også, at bowibu har en finger med i spillet i ulovlig handel på tværs af grænsen, selv om disse handler er blevet vanskeligere nu, end de var førhen. Den nordkoreanske mission ved De Forenede Nationer reagerede ikke på en anmodning om en kommentar.
“Du ville ikke tro den slags ting, der plejede at blive handlet ulovligt”, sagde Sun, som forhandler af tømmer. “I begyndelsen af 2000’erne plejede nordkoreanerne at sælge bjørnekloer.”
“Ingen ville vove at sælge kinesiske bjørnekloer – det er en alvorlig forbrydelse.”
Lov og orden
På skiltet står der: “Tag initiativ til at bevare orden langs grænsen”. Den kinesiske side er oversået med overvågningskameraer og røde bannere. Nogle er dækket med slogans som “moderlandets interesser går forud for alt andet”.
Kina har længe stationeret militær og politi her, til dels af frygt for flygtninge. Og i de seneste år har kinesiske medier fortalt om kinesiske landsbyboere, der er blevet dræbt af nordkoreanere, der sniger sig over grænsen, ofte på jagt efter mad.
På vej hertil fortalte to sydkinesiske forretningsmænd, at de var på vej til Dandong for at forsøge at rekruttere billige nordkoreanske fabriksarbejdere til at fremstille elektroniske komponenter.
De bruger i øjeblikket fængselsarbejdere fra fængsler rundt omkring i Kina, fordi kvaliteten af produkterne er bedre, og lønningerne er lavere end for almindelige fabriksarbejdere, sagde den ene: “Men vi vil hellere købe direkte fra Nordkorea, fordi det er endnu billigere.”
Mændene sagde, at deres konkurrenter begyndte at bruge nordkoreansk arbejdskraft for flere år siden og har klaret sig meget godt på grund af det beløb, de har sparet på arbejdskraftomkostningerne.
Siden FN’s sanktioner blev skærpet i 2017, er der mangel på nordkoreanske arbejdere. “Jeg hører, at det har været meget strengt for nylig,” sagde forretningsmanden. “Men jeg tror, at tingene måske er ved at blive lempet.”
Den kolde grænse
Fotografier af Damir Sagolj, tekst af Sue-Lin Wong
Tilbageværende reportage af Seung-woo Yeom, Hyonhee Shin og Heekyong Yang i Seoul; personale fra Beijing-bureauet
Grafik: Dawn Cai, Jin Wu
Fotoredigering: Dawn Cai, Jin Wu
Fotoredigering: Gabrielle Fonseca Johnson
Design: Gabrielle Fonseca Johnson
Design: Troy Dunkley, Catherine Tai
Redaktion: Sara Ledwith
-
- Follow Reuters Investigates