Af Shuli Taubes
En violinist på taget. Lyder skørt, ikke? Men her i vores lille landsby Anatevka kan man sige, at hver eneste af os er en violinist på taget, der forsøger at skrabe en behagelig, enkel melodi frem uden at brække nakken. Det er ikke let. Du spørger måske: “Hvorfor bliver vi deroppe, hvis det er så farligt?” Vi bliver, fordi Anatevka er vores hjem. Og hvordan holder vi balancen? Det kan jeg fortælle dig med ét ord: Tradition!
På grund af vores traditioner har vi bevaret vores balance i mange, mange år. Her i Anatevka har vi traditioner for alt: hvordan vi skal sove, hvordan vi skal spise, hvordan vi skal arbejde, hvordan vi skal bære vores tøj … . Og på grund af vores traditioner ved hver enkelt af os, hvem han er, og hvad Gud forventer, at han skal gøre.
-Tevye, Fiddler on the Roof
Orthodokse jøder udgør 10 procent af de amerikanske jøder (som kun udgør 2 procent af den samlede amerikanske befolkning). De ortodokse er yderligere opdelt mellem de 7 procent, der identificerer sig som ultraortodokse, og de 3 procent, der identificerer sig som moderne ortodokse (MO). Og derfor kan det måske virke mærkeligt, og det er ærligt talt ret ydmygende, at skrive en artikel om en så lille religiøs gruppe. Men man kan hævde, at der faktisk er mange religiøse samfund i USA, der kæmper med de samme spørgsmål som dem, der præger MO’s liv og kultur: Hvordan kan et traditionelt religiøst samfund, der er forpligtet til at bevare sin religiøse arv og praksis, finde en måde at integrere sig i det moderne amerikanske samfund på (et særligt mål for MO-jøder i modsætning til de ultraortodokse)? Hvordan kan man tage de bedste elementer fra verdenskulturen til sig uden at gå på kompromis med religiøse principper og uden at blive offer for samfundstendenser, der er i modstrid med de livsformer, som MO-jøder finder så dyrebare, og som giver tilværelsen så meget mening? Og hvordan forpligter et medlem af dette samfund sig til et liv, der er reguleret af en religiøs lov, som har været under udvikling i mere end 2.000 år?
I den ortodokse jødedom er der forskrifter for, hvad og hvordan man skal spise; ens dag er opdelt af forpligtelsen til at bede regelmæssigt; og tilhængerne er styret af ritualer og love omkring fødsel, omskæring, uddannelse, ægteskab, sex, familieopdragelse, forretning, død, begravelse og sorg. Kort sagt har halakhah, bredt defineret som den samlede samling af jødiske religiøse krav, noget at sige om alle aspekter af livet. Mange MO-jøder har derfor en tendens til at træffe livsvalg, der giver dem mulighed for at styrke deres religiøse forpligtelser ved at blive i samfundet og ved at vælge uddannelsesinstitutioner, der fremmer deres særlige praksis, tro og værdier. Og selv om MO-jøderne ikke i sig selv er isolationister – og faktisk omfavner de meget af den amerikanske kultur og de amerikanske værdier – går MO-jøderne, når det gælder religiøse studier, overvejende til deres egne institutioner. Det er derfor ikke overraskende, at mine forældre ved mange lejligheder i løbet af mine tre år på HDS måtte svare på spørgsmålet: “Hvad laver en sød ortodoks jødisk pige på Harvard Divinity School?”
Min far, en ortodoks jødisk rabbiner med en synagoge og en undervisningsstilling på Yeshiva University, havde sørget for, at jeg mødtes med rabbiner Dr. Aharon Lichtenstein, af velsignet minde, før jeg besluttede mig for at gå på universitetet. “Rav Aharon”, som han er kærligt kendt af sine studerende og det større moderne ortodokse jødiske samfund, var dengang den fremtrædende teolog i dette samfund, værdsat for sit skarpe og kreative sind, for sin omfattende viden om jødiske tekster og jødisk lov og for sin ekstraordinære venlighed og personlige fromhed. Han havde også en ph.d. i engelsk litteratur fra Harvard og citerede ofte fra klassiske litterære værker og essays, og min far mente, at det måske ville være bedst for mig at tale min ret usædvanlige beslutning om min livsvej igennem med en person, der kunne forstå både min følelsesmæssige og åndelige drivkraft og min intellektuelle impuls. Rav Aharon hjalp mig med at formulere mine temmelig forvirrede tanker og undersøge både de muligheder og de udfordringer, jeg ville stå over for som ung moderne ortodoks kvinde på HDS. Min far var til stede ved mødet, og mine forældre var i sidste ende mine største støtter, så da spørgsmålet kom op, var de (for det meste) klar.
Men når jeg først var ankommet, hvordan ville jeg så være i stand til at formidle alvoren og betydningen af denne virkelighed og de grundlæggende spørgsmål og kampe, der fulgte med den, til mine medstuderende på HDS? I mit første års “Arts of Ministry”-kursus havde jeg det privilegium at have professor Dudley Rose som min sektionsleder. I løbet af de første par uger af skoletiden skulle vi hver især præsentere vores “åndelige selvbiografi” for klassen. Dette var en særlig udfordring for mig, da jeg på det tidspunkt først var ved at blive introduceret til den bredere forståelse af begreberne “tjeneste”, “kald” og “skelnen”, som udelukkende er kristne begreber, og jeg var ikke helt tryg ved at dele mit indre trosliv. Jeg var ikke sikker på, at det ville være muligt uden en fælles forudsætning eller endog et fælles ordforråd.
Min første tanke var at bruge en metafor fra “Fiddler on the Roof”. Moderne ortodoksi handler om at leve et liv i en indviklet og til tider skrøbelig balance, hvor man forsøger at skabe noget oplyst og smukt, mens man går på traditionens snor. Men forestillingen om en violinist, der står faretruende på et tag, virkede lidt forældet, og derfor besluttede jeg i stedet at formidle dette livs delikatesse og kraft gennem et medie, som jeg lettere kunne demonstrere: en stepdans (jeg havde tappet siden jeg var 8 år).
Jeg vil aldrig glemme, at jeg fik klassen til at flytte ind i Braun-stuen, hvor jeg kunne finde et godt trægulv, mens jeg tappede en noget indviklet dans til et stykke musik. Og så kom jeg med vilje ud af takt. Nogle af mine klassekammerater kunne høre det – der var noget galt. Andre kunne ikke. Men jeg vidste det. Og jeg måtte finde ud af, hvordan jeg bedst kunne komme tilbage i takt igen. Skal jeg blot holde en pause og vente, indtil jeg kan få fat i musikken igen? Skal jeg springe nogle trin over for at komme hurtigere fremad? Eller skal jeg bare fortsætte med skuespillet og håbe på, at ingen andre virkelig lægger mærke til det? Eller måske bare helt opgive – jeg er trods alt forpustet, og det er hårdt!??! Jeg tror, at budskabet var klart.
Mens den “moderne” ortodoksi er en udpræget amerikansk jødisk trosretning, hævdede mange af dens tidlige ledere, at dens rødder lå i det nittende århundredes Europa, nærmere bestemt i Tyskland. Her argumenterede to ledende rabbinere – Samson Raphael Hirsch og Azriel Hildesheimer – for, at jøderne ikke længere kunne lukke sig inde bag shtetl-murene, men i stedet måtte engagere sig i den sekulære verden og omfavne moderniteten, i det mindste til en vis grad. De ønskede at forene det sekulære og det religiøse uden at forlade det ene eller det andet. For rabbiner Hirsch, hvis forfatterskab generelt har en universalistisk tone, er der et enkelt begreb om “sandhed og retfærdighed”, som jøder kan bidrage med tanker og råd, der er relevante for alle. Han argumenterede for, at ortodokse jøder skal tage alt det “gode og ædle i den europæiske kultur” til sig, hvilket både forudsætter, at denne kultur faktisk tilbyder det gode og ædle, og at det kan kræve en vis sortering og udskillelse. Rabbiner Hirsch mente, at det var nødvendigt for jøderne at forfølge disse former for kultur for at opfylde deres religiøse mission, og at det således på en vis måde var en religiøs handling. Rabbiner Hildesheimers akademi, det første formelle ortodokse rabbinerseminarium, som lå i Berlin, var den eneste institution under ortodokse auspicier, hvor de studerende skulle have en betydelig sekulær uddannelse, før de blev optaget. Ud over at uddanne rabbinere håbede han, at seminariet ville tjene som centrum for en ortodoks intelligentsia.
I 1928 åbnede Yeshiva College sine døre i New York City for at fremme, med grundlæggerens ord, rabbiner Dr. Bernard Revel, “en harmonisk vækst, hvor grundlaget for moderne viden og kultur inden for kunst, videnskab og service blandes med grundlaget for den jødiske kultur.” I 1946 vedtog Yeshiva University sloganet Torah U’madda – løst oversat som “Torah og almen viden” – som sit segl og ideologiske symbol, selv om der ikke blev givet nogen præcis definition af begrebet, og ideen blev heller ikke diskuteret offentligt i flere år. Efterhånden begyndte ortodokse jødiske gymnasier (ud over Yeshiva University’s eget) at tilbyde kurser i “almene studier” samt religiøs uddannelse. I midten af 1950’erne var der en stadig tydeligere adskillelse mellem de amerikanske ortodokse og konservative bevægelser (sidstnævnte fremførte halakhiske og teologiske fortolkninger på visse religiøse områder, som ikke blev accepteret af de ortodokse), hvilket havde en varig indvirkning. Mange ledere af det ortodokse samfund i Amerika frygtede, selv om de ideologisk set gik ind for en eller anden form for engagement i moderniteten, at enhver form for “moderne” ortodoksi var for tæt på den konservative jødedom og derfor burde undgås eller betragtes med mistænksomhed. Lederne af Yeshiva University og andre, der identificerede sig med moderne ortodoksi, kiggede sig således ængsteligt over højre og venstre skulder, mens de stræbte efter at skabe en identitet, der var religiøst godkendt af de mere højreorienterede elementer i samfundet, men som kunne konversere på et højt intellektuelt og sekulært niveau med dem på venstrefløjen.
Da rabbiner Dr. Norman Lamm blev præsident for Yeshiva University i 1976, inspirerede han en genoplivning af den moderne ortodoksi som bevægelse. I sin stilling, først som rabbiner for en af de største synagoger på Manhattan og derefter som universitetspræsident, var rabbiner Lamm en højlydt og idealistisk fortaler for den opfattelse, at al viden var guddommelig, og at det seriøse studium af humaniora og naturvidenskab derfor var et ideal, som Gud ønskede af ortodokse jøder. Han gik således ind for et fuldt engagement i Tora-traditionen og korrekt overholdelse af den ortodokse halakhah kombineret med en åbenhed over for den bredere kultur. Og han ønskede, at det skulle være klart, at man bevidst og intensivt skulle studere alle discipliner på højeste niveau, ikke udelukkende af faglige eller sociale årsager, men fordi de havde en iboende værdi. I et essay med titlen “A Modern Orthodox Movement” (1969) skriver han: “Udfordringen til vores intellektuelle lederskab er klar: at formulere den “moderne ortodoksis” verdensbillede på en måde, der er halakhisk legitim, filosofisk overbevisende, religiøst inspirerende og personligt overbevisende.”
Når man virkelig ønsker at forstå en religion eller et trossamfund heraf, må man skelne mellem “principerklæringen” – de ideelle teologisk-ideologiske værdier og normative elementer, som den stræber efter – på den ene side og den “levede religion” – de reelle social-kulturelle værdier og beskrivende elementer, som den afspejler i praksis – på den anden side. Alle religioner og religiøse konfessioner har ambitioner, men den levede virkelighed stemmer ikke altid overens med disse idealer eller kan manifestere sig på måder, der komplicerer og til tider omdefinerer idealerne.