På køreturen ud til min lille datters Montessori-skole i New Orleans-forstaden Chalmette hver morgen, blev hun fikseret på nogle sjove stemmer, der udgik fra min radio. Jeg havde tilfældigt stillet ind på Walton and Johnson-showet, et radioprogram med to hvide, mandlige, konservative værter samt tre andre kropsløse stemmer: en lispy homoseksuel mand (“Mr Kenneth”), en militant sort mand (“Mr Eaux”) og en trækkende, selvudnævnt “redneck” (“Billy Ed”). De politiske diskussioner var… farverige, men aldrig rigtig ophedede. Når Walton eller Johnson ikke kunne få deres middelmådige hoveder til at forstå et spørgsmål om homoseksuelles rettigheder, var mr. Kenneth der til at hjælpe med at forklare. Billy Ed ville naturligvis uophørligt bashe Barack Obama – f.eks. om den tidligere præsidents indbildte “kommunisme” – hvorefter hr. Eaux ville komme med en amerikansk sandhed som: “Ingen ville sige det her, hvis han ikke var en bror.”
Seriens komedie havde helt klart en konservativ tendens, men selv om jeg var uenig i det meste af den politik, der blev vist, lyttede min datter og jeg videre og fandt det skøre og energiske show fascinerende. Det vil sige indtil den dag, hvor det gik op for mig, at Walton and Johnsons medværter faktisk ikke eksisterede, og at medvært Steve Johnson i 35 år har optrådt i sort ansigt i sendefladen.
Da Walton and Johnson-showet er med årene blevet mere politisk, men værterne begyndte i begyndelsen af 80’erne som en almindelig komikerduo, der optog demobånd af deres nummer i Beaumont, Texas. I 1983 fik de deres første rigtige radiokoncert i New Orleans (hvor blackface stadig nogle gange anses for at være acceptabelt under meget særlige omstændigheder). Duoen og Johnsons tre figurer præsenterede skøre nyhedshistorier, opførte sketches og var værter for berømtheder som Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman og endda New Orleans’ vampyrforfatter Anne Rice. Dengang var showet mindre ondskabsfuldt og mere fjollet, umodent og skizofrent.
“Jeg voksede op i New Orleans, og i gymnasiet blev jeg opmærksom på deres show, og det tog mig et stykke tid at forstå det hele,” indrømmede Eddie Martiny, IHeartRadios præsident for Houston-regionen, som startede som WCKW-praktikant på Walton og Johnsons show. “Jeg satte varmluftballoner op på de fjerntliggende steder, når de var ude at sende live, og jeg fik at se, hvor meget de kunne trække: De var helt vilde i New Orleans i ’86. De sagde, at de ville sende fra en restaurant, og… der ville være en kø rundt om bygningen. Det blæste mig omkuld, og det solgte mig faktisk til radioen.”
Johnson’s sktick – en hvid mand, der optræder med en “sort” stemme i radioen – har en lang historie. “Brugen af en overdreven, stereotypisk “sort” dialekt var helt klart en del af traditionen for blackface-optræden,” siger Noah Arceneaux, professor i mediestudier ved San Diego State University. “Blackface-artister begyndte at optræde i radioen i 1920’erne… Forfatteren Mel Watkins kaldte denne praksis for ‘racistisk bugtaleri’, og der var mange shows ud over det berygtede Amos ‘n’ Andy, der brugte denne teknik til komisk effekt. Karakteren Beulah, en sort tjenestepige, blev for eksempel for første gang spillet i radioen af en hvid mand.”
Arceneaux tilføjede, at blackface-traditionen varede længere i England med et tv-show ved navn The Black and White Minstrels, der varede langt ind i 1970’erne. “Og nogle vil stille spørgsmålstegn ved, om denne forestillingstradition nogensinde virkelig sluttede, eller om den bare skiftede.”
Martiny siger, at Johnson aldrig optrådte med sine karakterstemmer uden for studiet, undtagen blandt venner. Ved arrangementer opretholdt duoen en slags kayfabe, idet de fandt på udspekulerede undskyldninger for, hvorfor deres “medværter” ikke kunne være til stede. “På en restaurant i Metairie afholdt de en aften, hvor folk blev bedt om at klæde sig ud som deres yndlingsfigur fra Walton og Johnson,” husker Martiny, “og jeg kunne ikke tro, hvor mange mennesker der var klædt ud som Mr. Kenneth og Billy Ed – men de mødte også op i forventning om at møde dem.”
Mens Martiny klatrede op i IHeartRadios rækker, solgte han Walton and Johnson-showet til stationer i Baton Rouge samt til dets nuværende hjemmebase i Houston, hvor duoen har blomstret i over to årtier. “Her satte jeg dem på en traditionel rockstation i stedet for Stevens og Pruett, som var en institution. De klarede sig godt der, men vi endte med at skifte stationen ud til spansk, fordi den spanske befolkning blev ved med at vokse, og vi havde tre rockstationer, og vi havde brug for at diversificere”, siger Martiny. “To år senere satte jeg dem så på min klassiske rockstation KKRW the Arrow, og de klarede sig godt på den station – indtil vi ændrede den station og gjorde den til hiphop.”
I disse dage vises showet på omkring et dusin IHeartRadio-stationer i Texas, Mississippi, Georgia, Arkansas og Louisiana i fire og en halv time hver hver hver hverdag.
Hverken Walton eller Johnson eller deres producer Kenny Webster har nogensinde reageret på mine interviewanmodninger (jeg har forsøgt i årevis). Men hvis man skal tro dem, der har arbejdet tæt sammen med sydstatsradioduoen i de sidste mere end tre årtier, er ingen nogensinde blevet fornærmet af Walton og Johnsons shtick. “Jeg har nogle meget stærke konservative talere, som arbejder for mig,” sagde Martiny, da han blev spurgt direkte om Johnsons blackface-nummer. “Nogle af dem har med protester at gøre hele tiden … folk truer med at ringe til vores annoncører og ikke handle hos dem. Men i mine 20 år med John og Steve kan jeg ikke huske en eneste gang… Jeg har aldrig fået nogen klager over, at en hvid fyr har lavet en sort fyr.”
Nathan Ales, som har solgt annoncer og lavet andet arbejde med Walton og Johnson i mere end 30 år, og som betragter Johnson som sin “bedste ven”, fortalte mig: “Det er satire. De forbliver i deres karakter, så Billy Ed vil sige ting ud fra det synspunkt, ligesom den sorte fyr vil sige, hvad en sort fyr ville sige; hver karakter repræsenterer deres gruppes typiske synspunkter. Den homoseksuelle karakter vil diskutere med Billy Ed, og de er alle lige godt repræsenteret. Måske er det derfor, at folk ikke er fornærmede.”
Der er dog ikke nødvendigvis enighed mellem bøsser og sorte lyttere. David Ahrens-Bryant, der både er sort og homoseksuel, flyttede til New Orleans fra Detroit og havde en lignende oplevelse med at engagere sig i showet. “Jeg lyttede på vej til arbejde, og det tog omkring to dage, før jeg tænkte: ‘Der er noget ved de her fem fyre, der ikke lyder rigtigt’. Jeg gik hjem og lavede research på internettet, og jeg var forfærdet. Jeg har ikke lyttet siden.”
Mere end et par sorte New Orleanians har fortalt mig, at W&J, hvad angår racisme, er relativt milde. “Ja, jeg har lyttet til Walton og Johnson. At lave racistiske jokes fornærmer mig ikke, mand,” sagde den sorte New Orleans-aktivist Anthony Straughter. “Jeg laver hvide jokes. Alle kan lave jokes, de er bare jokes. Den slags påvirker mig ikke.”
Men andre er oprigtigt fornærmede. “Jeg tror, at nogle mennesker i sydstaterne har denne halvgamle form for Stockholm-syndrom, hvor de allerede er så vant til det, at de er ligeglade med at ændre det,” argumenterede Ahrens-Bryant, som siger, at han også undgår Zulu Mardi Gras-paraden på grund af krewens blackface-tradition. “Men lad mig fortælle dig, hvordan det hele ville gå over i Detroit… Nordpå er på ingen måde en bastion af raceharmoni, men der er ting, der er accepteret her, som ville få dig dræbt i Detroit.”
DJ E.F. Cuttin er en åbenmundet sort New Orleanianer, der voksede op med at lytte til Walton og Johnson, efter at de erstattede Howard Stern på hans yndlingsstation under George W. Bush-administrationen. “Jeg gav aldrig Walton og Johnsons redneck-centrerede humor nogen reel energi ud over: ‘Jep, det lyder nogenlunde hvidt’,” grinede Cuttin. “Jeg kan faktisk godt lide den sorte karakter, fordi han faktisk siger sandfærdige ting.” Cuttin fastholder dog, at hr. Eaux og hr. Kenneths mildt progressive bemærkninger i virkeligheden er punchlines til vittigheder, der er lavet til gavn for Walton og Johnsons konservative publikum.
“Den sorte fyr siger som regel bare lort sige om racisme, forskellighed osv,”Cuttin forklarede, “men selv om han taler sandt, siger han det som regel efter ting, der ikke kræver det, og det er det, der er problemet.” Steve Johnsons Steve Johnsons karakter Mr. Eaux (som “mødte W&J, mens han solgte dem et sæt steakknive med valnøddehåndtag fra bagagerummet i sin El Dorado”, står der på showets hjemmeside) har den uudtalte gag, at sorte spørgsmål blot er en knippel, som afroamerikanere bruger for at få medlidenhed eller gratis “Obama-telefoner”.
Som sådan er Cuttin en af de mange sydstatsborgere, der føler, at showet startede sjovt, så blev det ikke sjovt og så giftigt. “Jeg lyttede under Bushs præsidentperiode, men jeg stoppede, da Obama tiltrådte,” siger han. “Jeg kunne kun tåle så meget slet skjult had forklædt som patriotisme. De er hundefløjter til det yderste.”
Jeg kunne ikke finde nogen homoseksuelle Walton og Johnson-fans at tale med, måske fordi Kenneth er endnu mere af en karikatur end Eaux. (I mr. Kenneths bio på hjemmesiden står der: “Han mødte W&J, mens han klippede deres hår i sin verdensberømte salon ‘Head Shed’ i New Orleans’ franske kvarter.”)
“På et tidspunkt skrev jeg til stationen,” sagde Todd Shaffer, der er pædagog fra New Orleans, og som ikke kunne huske den præcise bid, der udløste hans klagebrev. “Jeg ved, at jeg har hørt dem lave anti-homoseksuelle ægteskabsting, som var ret stødende, men der var en bid, som var racistisk, men som også opfordrede til vold – det kan have været efter skyderiet i Charlottesville – og jeg følte bare, at det var for meget. Tidligere har jeg lyttet til en masse konservative nyheder bare for at få deres synspunkt: Fox, en masse Rush Limbaugh. Hele min familie er fra syden, den dybe, grimme sydstater,” fortsatte Shaffer, “så jeg er ikke en eller anden PC-liberal snefnugger. Og deres show fornærmede mig endda.”
Greg Ellis, en homoseksuel mand, der er blevet udsat for W&J mange gange, mens han boede i Houston, sagde: “Jeg har aldrig følt mig repræsenteret . Værterne syntes at indse, at det havde sine grænser at gøre grin med sorte mennesker, men jeg tror ikke, at de nogensinde indså, at – bortset fra ikke at lave AIDS-vitser – det havde sine grænser at gøre grin med bøsser. Jeg er ret god til at genkende satire, og jeg følte aldrig rigtig, at de ikke bare smed rødt kød og spillede på den laveste fællesnævner.”
Ellis konkluderede: “Fuck alt det. Fuck alle de mennesker.”
Som for Billy Ed synes Steve Johnson at bruge sit indtryk af en “redneck” (i øvrigt en klassespecifik betegnelse, der håner folk for at udføre ærligt, hårdt arbejde udendørs i solen) som en undskyldning for at svælge i sine og sit publikums mest grænseoverskridende overbevisninger. Siden den 11. september 2001 er Billy Ed blevet mere og mere islamofobisk, og siden Amerika valgte Donald Trump, har han følt sig endnu mere fri til at nedgøre indvandrere.
“De kan også lave skræmmende lort i luften”, sagde Cuttin, der husker mange gange, hvor Billy Ed sagde noget særligt racistisk eller på anden måde skitseagtigt. “De plejede altid at sige: “Når du hører “Code: Wolverine” betyder det, at det er tid til at aktivere alle militser! Var det nu meningen, at det skulle være sjovt? Måske. Kunne det virkelig være et røgsignal til at indlede en aggression? Måske.”
Serien har ikke altid været sådan her. “I de sidste ti år er det blevet meget mere politisk,” indrømmede Martiny om W&J under Barack Obama-æraen. “Måske er det fordi politik blev mere politisk, men jeg tror også bare … Walton og Johnson er ikke længere på nogen stationer, der henvender sig til de 18-24-årige. Man skal forblive overbevisende og relevant for sit publikum, og de er på mandlige stationer i meget konservative stater.”
Ales er uenig og mener, at de liberale har fremtvunget duoens toneændring. “Walton og Johnson ændrede sig, fordi, da de startede, var politik stadig politik, der var stadig republikanere, demokrater og uafhængige,” siger han. “Men politik blev mere ustabilt, da demokraterne blev mere og mere vrede.”
Walton og Johnsons Facebook-side, der kan prale af næsten en kvart million likes, indeholder humoristiske videoer af Worldstar-typen, men også masser af aggressivt højreorienteret indhold, som f.eks. et indlæg for nylig, hvor der stod: “Demokraterne er ligeglade med statsansatte eller deres familier.” Udsendelsens blog er også fuld af indhold, der ville passe ind på de mest racistiske højreorienterede nyhedssider, såsom “Alton Sterlings søn anholdt for voldtægt af 8-årig dreng”, som kaldte manden, der blev skudt af politiet i 2016, for “en sexforbryder, der ulovligt bar et våben, slog en kvinde og begik en lang række andre forbrydelser” og bemærkede: “Det ser ud til, at æblet ikke falder langt fra det kriminelle familietræ.” Der er masser her for hr. Eaux at brokke sig over.
Hvor stødende nogle end måtte finde Walton og Johnson-handlingen, er det usandsynligt, at forargelsen vil drive den ud af sendefladen i den nærmeste fremtid. For hver lytter, der er forarget, er der sandsynligvis nogen, der nyder, at en anden er forarget. “Der er et segment af samfundet, som fortsat afviser politisk korrekthed som værende “overfølsom”,” erkendte professor Noah Arceneaux. “For denne gruppe er det faktum, at en blackface-dialekt er stødende, en del af appellen. Jeg formoder, at en del af publikum til dette konservative radioprogram vil falde ind under denne gruppe.”
New Orleans-pædagog Todd Shaffer sagde, at han bekymrer sig mest om alle de mennesker, der måske lytter til programmet, men som ikke er klar over det trick, der bliver udført. “For mig ville det ikke være så stødende, hvis de efterlignede disse kulturer uden at være politiske, men … de siger alle disse politiske ting, mens de lader som om de er medlemmer af minoritetsgrupper, der ikke godkender denne politik. De bruger en homoseksuel stemme til at komme med anti-homoseksuelle udtalelser,” hævdede Shaffer.
“De forsøger at være lumske med det,” sagde David Ahrens-Bryant. “De siger det på en måde, som de tror, at vi ikke kan høre. Men jeg hører det, og det er racistisk.”
Tilmeld dig vores nyhedsbrev for at få det bedste fra VICE leveret til din indbakke hver dag.
Følg Michael Patrick Welch på Twitter.