Derfor er Folkestone Kents mest undervurderede badeby

Det er ikke nogen nyhed, at Kents badebyer er på mode igen. Der er Whitstable med sine slikfarvede strandhytter og fornemme klientel; Broadstairs med sine vidtstrakte sandstrande, der tilsyneladende er lånt fra den anden side af kanalen; Margate, der nu er en pinligt gentrificeret hipsterparodi; og Dungeness med sine golde havlandskaber, der er populære blandt kunstnere og studerende, der er kommet tilbage fra universitetet. Og så har du Folkestone, den skrappe underdog med sin voksende kunstscene og pubber ved havet, hvor de lokale stirrer med flygtig mistænksomhed, når du går indenfor.

Det er ikke et særligt fotogent sted ved første øjekast. Enhver, der ankommer til Folkestone Central i forventning om sandstrande og farverig arkitektur, vil blive skuffet; de to mest fremtrædende bygninger, der hilser på besøgende, er Saga HQ-bygningen og en Asda i superstørrelse. Dette er ikke en by, der er overbebyrdet med visuel charme. Folkestone er ikke Brighton, Whitby eller Falmouth – og det er ikke nogen dårlig ting.

Det var tunnelen under Kanalen, der endelig betød enden på Folkestones dage. I begyndelsen af det 20. århundrede var byen en blomstrende havn og et populært feriemål blandt kongelige og den britiske elite. Agatha Christie skrev Mord på Orientekspressen fra byens Grand Hotel, og kong Edward VII tilbragte tilsyneladende så meget tid der, at de lokale spionerede ind på hans hotel for at udspionere ham og hans elskerinde, Alice Keppel. Første og anden verdenskrig var ikke gode for forretningen, og hvis der nogensinde har været et faktum, der illustrerer, hvor uheldig Folkestone har været i årenes løb, så er det, at tyskerne plejede at smide deres bomberester på byen, inden de tog hjem. I 60’erne og 70’erne blev folkemasserne glade for oversøiske rejser, og Folkestone gled ned ad bakke. Åbningen af Kanaltunnelen i 1994 betød, at havnen blev mere overflødig end nogensinde før.

Jeg har altid elsket Folkestone. Jeg kan godt lide fornyelsen af den, men kun fordi den synes at være et eksempel på en af de få gentrificeringer ved kysten, som har formået at gøre det på en respektfuld måde. De lokale er stadig med, og man har ikke forsøgt at genskabe Peckham by sea på arrogant vis, og så har man ikke på en ubeskeden og retfærdig måde sagt, at man sætter skub i den lokale økonomi gennem sæsonarbejde eller ved at opføre håndværksbryggerier, som de lokale ikke har råd til at drikke på.

I modsætning til nogle af Kents mest æstetisk begavede kystbyer som Whitstable og Broadstairs udstråler Folkestone en stoisk, dyster kvalitet, som er så særegent for kystbyer, der engang var populære; Hvis man havde tilbragt århundreder med at blive ramt af storme og iskoldt, saltvand og blive samlet op og sat af DFL’er (Down from Londons), ville man også være temmelig gnaven. Dens hovedgade – ikke det brostensbelagte stenbelagte “kreative kvarter” – er ikke meget at se på, selv om jeg udfordrer dig til ikke at nyde den italienske is på La Casa Del Bello Gelato. Den er fortsat fast og resolut almindelig i sammenligning med sine maleriske postkort-perfekte søskende længere nede langs kysten. Det er et sted, hvor Banksy har lavet et vægmaleri, og hvor en beboer sprøjtemalede en penis oven på det. Og alligevel har Folkestone på trods af sig selv altid haft en vis charme – f.eks. det majestætiske Leas, en malerisk promenade på klippekanten med udsigt over havet. Den blev designet i midten af 1800-tallet af Decimus Burton, som også arbejdede på bygninger og haver i London Zoo og Kew Gardens, hvilket giver en indikation af dens visuelle evner. I midten står en victoriansk kapel, som er omgivet af liggestole om sommeren. Folkestone har mange dårlige hoteller (læs TripAdvisor-anmeldelser af Grand Burstin Hotel, hvis du nogensinde vil have et godt grin), men The Grand on the Leas er ubestrideligt smukt – en hundrede år gammel bygning, der er designet til at være byens mest solrige sted med tårnhøje vinduer og udsigt over havet til Frankrig.

Jeg har gode minder om, at jeg blev budt på en tur i Leas Lift, der er klassificeret som Grade II-beskyttet, som i 40’erne og 50’erne transporterede tusindvis af turister hver dag til og fra promenaden til strandpromenaden. Den blev lukket i 2016 af sundheds- og sikkerhedsmæssige årsager, men der er planer om at genskabe den til sin tidligere storhed. Hvis du fortsætter din gåtur langs strandpromenaden, når du Lower Leas Coastal Park, som har det største gratis eventyrlegeområde i det sydøstlige område. Der er et amfiteater, som er vært for børneworkshops, levende musik, opera og teater, hvoraf nogle er gratis – Shakespeares Winter’s Tale er på programmet denne sommer. Det prisbelønnede område byder på masser af picnicborde og maleriske steder at sidde med en drink, eller der er Mermaid Café, som ligger højt over stranden nedenunder og længe har givet vandrere og trætte familier ny energi med paninis, jackkartofler og store kopper te.

På den anden side af byen finder du Sunny Sands – en lille, men perfekt formet sandstrand med udsigt over græsklædte bakker, der er dekoreret med vild timian og blomster. Charles Dickens kom her for at skrive de første kapitler af Little Dorrit og beskrev udsigten fra sit vindue: “Klippen, der hænger ud over havstranden, og du har himlen og havet som indrammet foran dig som et smukt billede.” Faktisk, fortsatte han, var udsigten så smuk, at han blev distraheret hele tiden og næsten ikke skrev noget. Hvis du fortsætter med at gå over bakkerne, kommer du til The Warren og East Cliffs, hvor overgroede græsmarker går ned til en normalt tom sten- og sandstrand nedenunder. Den er tilgroet nu, men det kan jeg godt lide ved den – der er intet manicureret eller poleret ved denne side af byen. Stejle græskorridorer med løv og stenlavendel fører ned til havet, og de små bugter ser selv ud over de hvide klipper i Dover. En sjælden koloni af grå sommerfugle har gjort Warren til sit hjem. Man kan svømme her, men vandet er iskoldt, så man skal være forsigtig.

Der er blevet sagt meget om Folkestones stigende kunstscene. Denne lille kystby har den største udendørs bysamling af samtidskunst i Storbritannien. Den skiftende udstilling består i øjeblikket af 74 kunstværker af 46 kunstnere, hvoraf de fleste har designet deres respektive værker med netop dette sted i tankerne. Tænk på en skattejagt på udendørs kunst, og du vil ikke være langt fra det. Der er Cornelia Parkers havfrueskulptur, som sidder højt på klippen over Sunny Sands; under Harbour Arm’s buer står Anthony Gormleys støbejernsstatue af et menneske, som resolut stirrer ud mod havet; Lubaina Himid – den første sorte kvinde, der nogensinde har modtaget Turner-prisen – har skabt en gigantisk keramisk geléform, hvor Folkestones tidligere tivoli, The Rotunda, plejede at ligge; og så er der min favorit, Richard Woods’ Holiday Home, seks farverige, tegneserieagtige bungalows, der er placeret på usædvanlige eller usandsynlige steder i byen – midt på grusstranden, flydende i havet eller på toppen af klipper på en parkeringsplads – for at indlede en diskussion om sekundære boliger. Tanken er, at intet sted er for lille, for usandsynligt eller for ubelejligt for naboerne til en feriebolig. Der er et argument for, at de mangeårige lokale ikke kunne være mere ligeglade med offentlig kunst, men der er en særlig kvalitet ved disse installationer, som undgår et kunstgalleri, som folk ofte føler sig skræmt af. Offentlig kunst er inkluderende – om man beslutter sig for at engagere sig i den eller ej er helt op til beskueren selv.

Min favorit måde at opleve Folkestone på er at starte ved havnen. Du kan spise på Rocksalt, byens Michelin-stjernede restaurant, men du ville være dum at gå glip af de friske rejer og krabbestænger i skaldyrsbutikken Chummys. Hvis vejret er dårligt, kan du gå langs den brostensbelagte vej og under jernbanebogen til The Ship Inn, hvor du får solid pubmad i varme og hyggelige omgivelser. Fisk og pomfritter er særligt gode. Gå bagefter over den nye anlagte gangbro til Harbour Arm – en af Folkestones største succeshistorier i nyere tid og et eksempel på gentrificering udført med respekt. Harbour Arm var oprindeligt en jernbaneterminal (og også et afgangssted for soldater på vej til Vestfronten), men forblev øde og ubrugt indtil for fem år siden, hvor den blev genoprettet.

Nu er den spækket med uafhængige mad- og drikkevarevogne og boder, der spænder fra græsk mad til fremragende fladbrødspizzaer. Live-musik er en stor del af aktiviteten nede på “the arm”, som de lokale kalder det, og det koster ikke noget at se noget af det. Om sommeren er der regelmæssigt et vintage-marked, hvor priserne føles virkelig overkommelige, samt filmforevisninger, hvor to billetter kun koster 10 pund. Picnicbænke, borde og liggestole ser ud over havet til de majestætiske hvide klipper i Dover. Ja, der er det familiedrevne champagnefyrtårn for enden af armen, som spiller en blanding af reggae-, blues- og funkvinyler, men det bedste ved Harbour Arm er, at folk fra Folkestone rent faktisk bruger den. Der er lige så mange mennesker, der drikker dåseøl og sandwiches købt hos Asda i byens centrum, som der er DFL’ere. Alle er velkomne til at se livemusikken, nyde stemningen og kigge ud på havet.

Når man har gået op og ned ad armen, udforske Old High Street eller det “kreative kvarter”, som det nu kaldes, som byder på en blanding af farverige uafhængige butikker, caféer og barer, lige fra plade- og vintagebutikker til gallerier, der sælger usædvanlige neonkunstværker. Min favorit er Rennies Seaside Modern, en smukt kurateret butik, der sælger møbler, vintage plakater fra kysten, keramik og tekstiler af britiske kunstnere fra det 20. århundrede. Ejerne, Paul og Karen Rennie, har en så dybtgående viden og en smittende entusiasme for hver eneste genstand i deres butik. Du vil ikke have lyst til at forlade denne lille hytte med unikke kuriositeter.

Det er en stejl bakke op ad den gamle High Street, men en smuk en – hver af bygningerne er malet i forskellige farver – og mange af caféerne og barerne fungerer også som opvisningslokaler, hvor der afholdes foredrag, workshops og koncerter. Bliv ved med at gå, indtil du kommer til Church St. Den relative kulinariske nybegynder Folkestone Wine Company har fået positive anmeldelser fra kritikerne (og også fra min bedstefar, der var vild med maden, selv om han ikke forstod, hvorfor tallerkenerne ikke passede sammen), og The Pullman ved siden af tilbyder den sjældne ting at være en pub, der fungerer lige så godt om sommeren som om vinteren – dens have og terrasse er behagelig i de varmere måneder, og en plads ved den åbne ild er varmende ud over efteråret. Hvor dejlig Pullman end er, foretrækker jeg stadig British Lion, som ligger ca. to minutters gang derfra på et malerisk, afsondret sted kaldet The Bayle. British Lion menes at være den ældste pub i Folkestone med dele, der går helt tilbage til 1500-tallet, og var en af Dickens’ favoritter, da han besøgte den. Det er et hyggeligt, indbydende sted, som de lokale elsker, og det er dekoreret med tørret humle, der hænger fra bjælkerne. Afslut din dag her med en øl i baren eller sæt dig i en af båsene.

Måske er en del af grunden til, at jeg elsker Folkestone så højt, at det er her, jeg forelskede mig første gang som ung teenager. Det gør mig glad, fordi det minder mig om en tid, hvor jeg var vanvittig lykkelig – den unikke form for vanvittig lykkelig, som kun sker med intens, første kærlighed. Jeg husker mit første kys i den dengang forfaldne Silver Screen-biograf og lange dage på Warren eller Sunny Sands, som normalt var lidt kolde og fugtige, men som ikke gjorde så meget. Jeg husker, at jeg lyttede til garage-kompilationer på hans værelse, som var optaget fra radioen, og at jeg løb gennem byen og sang dem. Jeg husker skolefester på nedslidte steder med kjoler, der var købt på tilbud i TK Maxx. Måske har jeg lige siden set på denne lille, gnavne by med rosenrøde briller.

Den er ikke så uindbydende, som den plejer at være, men den er lige så ægte og hårdfør som altid. Folkestone, du er alt det og en pose meget lækre chips.

Fotografier venligst udlånt af Poppy Hollis.