For tre og et halvt år siden var Tommie Harris ved at gå fra borde på et fly fra Chicago til Austin. NFL-sæsonen 2011 var netop afsluttet, og den 6′ 3″, 295-pund tunge tidligere første-rundevalg fra Oklahoma var spændt på de kommende dage – på trods af hans svækkede professionelle fodboldudsigter. På tre korte år var han gået fra at være en fast bestanddel som defensive tackle hos Bears (tre Pro Bowls, en Super Bowl) til en 28-årig veritabel vikar hos Chargers.
Harris så frem til at tilbringe en weekend med sin søster i deres hjemby Killeen, Texas, og derefter rejse videre til Norman, Okla, hvor hans kone, Ashley, ventede. Parret var for nylig blevet gift nytårsdag efter et fireårigt ægteskab, hvor de havde fået to børn – Tinsley var dengang 3 år, og hendes lillebror Tyson var to måneder gammel. Harris brugte faktisk hele flyrejsen på at prale af sin brud over for den passager, der sad ved siden af ham, ejeren af et privatjetfirma. “Hvis du nogensinde får brug for noget,” sagde manden til Harris, mens de udvekslede oplysninger, “så sig til mig.”
Harris tog ikke meget hensyn til tilbuddet; han var for fokuseret på Ashley, som var rejst fra deres hjem i Chicago til Oklahoma for at få foretaget en rutinemæssig ambulant kirurgisk procedure, og som han ville blive genforenet med på Valentins dag. Men næsten lige så snart han ankom til Austin, gik alle disse planer i vasken. “Tommie, du er nødt til at tage til Oklahoma lige nu”, ringede en ven, der var ved Ashleys side, da hun blev hastet fra den ambulante afdeling til OU Medical Center efter at have fået et slagtilfælde. “Din kone er holdt op med at trække vejret.”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Harris, der var lamslået, ringede hurtigt til sin sidemand fra flyet til Austin og forklarede ophidset sin situation. “Jeg vil have et fly landet i Killeen, når du når frem,” forklarede manden, som ville blive gemt i Harris’ telefon som “Austin Jets”, men hvis navn han aldrig ville få at vide. Den fremmede mand arrangerede rejsen for Harris, hans mor og hvem der ellers havde brug for at komme med.
Harris kom hurtigt frem, men ikke hurtigt nok: Lægerne erklærede Ashley død ved ankomsten, som følge af en uforklarlig hjerneaneurisme. Hun var 29 år gammel.
Harris var sønderknust. “Jeg talte med hende aftenen før,” husker han. “Vi grinede.” Nu stod han her som enkemand med to børn og ingen plan for fremtiden, og uden den eneste person, hvis stemme kunne skære igennem larmen fra de fremmede, der havde draget mod ham i årenes løb. Som professionel fodboldspiller “behandler alle de rigtige mænd i verden dig som om du er en gud eller en superhelt”, siger han. “I virkeligheden kan vi ikke skifte vores motorolie. Halvdelen af os skriver aldrig checks eller betaler vores egne regninger. Vi klipper ikke vores græs.”
Ashleys død ville tvinge Harris til at blive hurtigt voksen. Han stoppede effektivt med fodbold for at tage sig af sine børn og vade halvhjertet ind på free-agent-markedet det forår. Han regnede med, at hans dage som berømt person var forbi.
Da netop disse idol-tilbedere strømmede til Harris, ikke for at få autografer, men for at udtrykke deres medfølelse, fornærmede deres følelser ham dybt. Hvordan kunne disse mennesker – disse fremmede – alligevel kende omfanget af hans smerte? Han kendte ikke engang omfanget af sin smerte, et spind af vrede og bitterhed og en følelse af hjælpeløshed. I første omgang, siger Harris, troede han, at det ville hjælpe på smerten at komme ud i Chicago, men da det kun gav problemer (anklager om uanstændig eksponering og simpel vold i forbindelse med en offentlig vandladning, hans første og eneste forstyrrelse uden for banen; anklagerne blev frafaldet), gemte Harris sig i sit hus i den nordlige forstad til Chicago.
Darren Carroll for SI
De sjældne gange, Harris vendte tilbage til byen, var det for at besøge et boksecenter. “Det var noget,” siger han om en sport, som han og hans kone havde delt. “Hun gjorde det for at træne, og jeg var med.” Det, der startede som en måde at komme i kontakt med Ashley på, blev Harris’ måde at komme i kontakt med sig selv på, at arbejde sig igennem sine følelser, før han kunne formulere dem fuldt ud. “Jeg blev forelsket i en tung sæk,” siger han. “Jeg så frem til at udtrykke mig til den, fordi jeg vidste, at den aldrig kunne svare igen. Det blev min rådgivning.”
Da den følelsesmæssige tåge langsomt lettede, kom Harris’ humør tilbage, og hans krop, der var plaget af nagende knæ- og hamstringskader sidst i karrieren, blev helt rask igen. (Et vægttab på 40 pund hjalp helt sikkert.) Hans liv fik igen fart på, og i 2013 flyttede han med sine to børn tilbage til det østlige centrale Texas for at være tættere på familien. “Jeg tror, jeg ville være død, hvis jeg var blevet derude,” siger han om Chicago. (Et tredje barn, en etårig datter ved navn Madison, som blev undfanget i et senere forhold, blev tilbage i Chicago, men Harris besøger hende, når han kan). Harris genbosatte sig og benyttede sig af den formue, han havde sparet op – efter sigende 25 millioner dollars i indtjening på banen – og begyndte at forfølge en lokal iværksætter. “Jeg har altid ønsket, at mit job skulle være at holde øje med mine penge”, siger han.
Anthony Hargrove er fortsat i football-eksil flere år efter Bountygate-skandalen
I blandt hans seneste investeringer: en helsekostbutik ved navn PureFit og en parykforretning, Hair Affaird, i Killeen samt et boksecenter tættere på hans hjem i Georgetown, Texas, ved navn Eight Count Boxing and Fitness. I denne virksomhed har han indgået et samarbejde med Herb Fulton, en 53-årig veteran fra hæren og boksetræner, som han mødte gennem kirken, og som indvilligede i at træne Harris, da han hørte hans historie. “Han kom ind i gymnastiksalen og slog stort set sækkene af kæderne”, husker Fulton fra de stadig følelsesmæssigt rå dage. Men efterhånden som Harris kom til at klare sig selv i ringen som supersværvægter, fik han også succes uden for ringen. “Han er en meget klog forretningsmand”, siger Fulton. “Jeg troede ikke, at han ville bekymre sig så meget om de små ting, men det gør han.”
I dag har Eight Count 40 medlemmer – og det er med et interiør, der stadig er under renovering. Fitnesscentret forventer, at Harris’ berømmelse og Fullers stigende lokale berømmelse vil tiltrække mange flere potentielle boksere, selv om Eight Count ikke så meget har til formål at skabe boksere som at skabe en kampmentalitet med et stringent og opfindsomt træningsprogram, der gør gym-gængere til selvstartere. “Det er svært i begyndelsen, hvis du er en person, der aldrig har trænet, aldrig har trænet,” siger Harris om sit program. “Jeg ville bare have noget anderledes.”
Denne længsel efter variation holder Harris beskæftiget. Han tog for nylig det første spadestik til et fritidscenter i Killeen kaldet Kids University, et foreslået one-stop efterskoleprogram, hvor børn vil kunne blive klippet, tage kampsportslektioner og få hjælp med lektier. “Det, jeg ønsker at gøre, er at bygge nogle flere klasseværelser, hvor forældre faktisk kan betale lærere for at give deres børn hjemmeundervisning, mens de er væk. Du skal bare aflevere dem på campus, og så kan de undervise dit barn individuelt.”
Eventuelt vil det ikke komme som en stor overraskelse at se Harris, der er ved at færdiggøre sin MBA på Miami, som formand for nogle af disse klasser. I løbet af sin afsondrede sorgperiode opdagede han noget, han aldrig havde vidst om sig selv: en glubende appetit på at læse. “Nu betragter jeg læsning som en samtale,” siger Harris, som især er tiltrukket af bøger om spiritualitet. “Hver gang jeg er klar til at begynde at tale, kigger jeg bare på siden af min seng og åbner en bog.” Eller et par stykker. “Jeg stopper ved kapitel fire, og så vil jeg være på kapitel seks , kapitel 10 , og så vil jeg lukke ud.”
Det betyder ikke, at der ikke er nogle ting, Harris ikke bevæger sig videre fra let. Et projekt, som han nægter at opgive, er Fall Experimental Football League, et udviklingsforetagende med ambitioner om at blive NFL’s farmsystem. Da FXFL blev lanceret i maj 2014, købte Harris sammen med sin tidligere holdkammerat fra OU, Eric Bassey, en andel i en franchise. Oprindeligt havde de håbet på at basere deres aktiviteter i Austin, men ifølge Harris var de lokale Longhorns-støtter “ikke rigtig glade for, at en Sooner skulle gøre dette. Jeg troede ikke, at det ville betyde noget – men det gør det.” Så de vil flytte deres virksomhed tilbage over Red River, efter sigende til Oklahoma City, og se, om den tager sig ud.
“En dag vil jeg enten styre et fodboldhold eller have mit eget hold”, forklarer Harris. Hans hidtidige erfaring – i spillet og i livet – synes at være tilstrækkelig til at kvalificere ham til en læreplads. Men proffsfodbold, mener han, er ikke nær så åbent sindet som f.eks. NBA, når det gælder om at finde en plads til pensionister. “Jeg synes bare, at det ser så smukt ud den måde, man tager sig af sine folk på”, siger han. “I mellemtiden vil vores joint tage sig af alle disse fyre, der aldrig har spillet – og de fyre, der gjorde det, som har al denne viden om spillet, de er ude på gaden, mister deres penge, har ikke noget job.”
“Vil du hjælpe gamle spillere? Giv dem noget at lave, når de , noget at se frem til. Det virker som om, at hver eneste fyr, jeg går rundt med, forsøger at sagsøge ligaen. Det er vanvittigt! Når du er færdig, er det som om, du slutter dig til denne række af fyre.”
Harris er dog ikke bitter. NFL leverede hans startinvestering, og “med min forretning,” siger han, “skabte jeg mine første store penge selv. Jeg takker McCaskey for mit hus og mine biler.” Han krediterer den tunge taske og sin tro for at have hjulpet ham gennem sine mørkeste dage. Og nu, hvor han endelig har fundet ro – “en stilhed i min bevægelse”, som han kalder det – vil han fortsætte med at tage nye sving i livet.
Darren Carroll for SI