I sidste uge tænkte jeg på David Foster Wallaces profil af Roger Federer fra 2006 i New York Times’ ulykkelige sportstema Play Magazine og besluttede mig for at genlæse den for første gang i et stykke tid. Selv om Wallaces kontroversielle omdømme med rette er blevet revurderet i de seneste år, var profilen den sjældne lejlighed, hvor en stor forfatter møder en stor atlet på sit højdepunkt. Nutidens eliteatleter er mere tilbøjelige til at blive kronikeret af stenografer med middelmådigt talent, udgive indhold på deres egne platforme eller gå til atlet-venlige publikationer. Wallace havde ikke en masse adgang – der er kun et kort interview med Federer, begravet halvvejs i artiklen – men han havde friheden til at gå efter det. Da Federer kun er blevet mere og mere kanoniseret som den bedste tennisspiller nogensinde, overlever stykket som et artefakt af et sjældent journalistisk øjeblik, hvor alting faldt på plads.
Givet denne spinkle adgang er “Roger Federer as Religious Experience” mere struktureret som et reflekterende essay. Det begynder med, at Wallace forklarer sin teori om “Federer Moments”, AKA de tilfælde, hvor tennisspilleren gjorde noget så atletisk usandsynligt, at man kun kunne gabe over det. “Øjeblikkene er mere intense, hvis man har spillet nok tennis til at forstå det umulige i det, man lige har set ham gøre”, skriver han. “Vi har alle vores eksempler. Her er et.” Det følgende er en 411 ord lang forklaring på et point, der blev spillet i det sidste sæt i U.S. Open-mesterskabskampen i 2005 mellem Federer og Andre Agassi, som kulminerer med et Federer Moment – “Det var umuligt. Det var som noget fra The Matrix.” – og Wallaces forbløffede reaktion.
Punktet, som Wallace beskriver det i eksplicitte detaljer, fremstår som den perfekte repræsentation af Federers enestående færdigheder. Der er heller ingen fysisk registrering af dens eksistens. Inspireret af stykket gik jeg på YouTube for at se, om jeg kunne finde højdepunktet, som jeg gør det med mange fantastiske sportsøjeblikke. Efter at have brugt en del tid på at spole tilbage gennem kampens sidste sæt faldt jeg over det nærmeste, der passede til Wallace���s kriterier (“Federer serving to Andre Agassi early in the fourth set… a medium-long exchange of groundstrokes… what Federer now does now is somehow instantly reverse thrust and sort of skip backward three or four steps, impossiblebly fast, to hit a forehand out of his backhand corner”). Du kan selv se punktet og konkludere, at det kun har en flygtig lighed med det, som Wallace beskriver.
I videoens kommentarfelt er der Federer- (og Wallace-)fans, som også havde fået deres nysgerrighed vakt af artiklens levende beskrivelser og blev summarisk skuffet: “Det virker skuffende, men det har nok noget at gøre med, at Wallace var en forfatter i verdensklasse.” “Ser slet ikke ud som det punkt, David beskriver i sin NYTimes-artikel.” “Kan ikke se noget løb mod midten, men uanset hvad. Fin artikel om det schweiziske geni ikke desto mindre.” “DFW’s beskrivelse af det var faktisk en overdrivelse. Disappointed.”
Artiklen er stadig værd at læse for alle Wallaces ikke-rapporterede observationer om Federer, men der er en vis formindsket følelse ved at indse, at han så lidenskabeligt beskrev noget, der sandsynligvis ikke skete. Dette rejser også et interessant journalistisk dilemma: Hvis Wallace tog sig så meget frihed til at beskrive dette tilsyneladende fiktive tilfælde, hvad så med alt andet i artiklen? Er det fiktion eller ikke-fiktion? Kan vi stole på alt, hvad Wallace nogensinde har skrevet under det sidstnævnte?
(Tag den billedskønne aflyttede anekdote forud for Federers Wimbledon-kamp mod Rafael Nadal: “En britisk sportsjournalist, der jubler med sine kammerater i presseafdelingen, siger to gange: ‘Det bliver en krig.'”)
Og igen er det ikke svært at forstå, hvordan Wallace kan have taget fejl. Stykket blev skrevet, da YouTube stadig var en ung platform; fans var ikke i stand til nemt at genopleve deres yndlingssportsminder. Desuden var kampen mellem Federer og Agassi næsten et år gammel, da historien blev bragt. Man kan forestille sig, at en skribent i verdensklasse ubevidst valgte at forestille sig en begivenhed halvt, når han beskrev den, styrket af sit råstyrke-talent og viden om, at ingen ville være i stand til straks at råbe ham op om det. (Læserbreve tager et stykke tid at offentliggøre; blogs var uorganiserede og mere marginale end Twitter-kommentatorerne i realtid, som kræver øjeblikkelig ansvarlighed). Og det er at anlægge det velgørende synspunkt, at kampen “bare skete på den måde”, i modsætning til den mere lumske mulighed, at Wallace bevidst fandt på noget lort for at tjene formålet med sin historie.
Sådan journalistisk lempelighed ville være vanskelig, hvis ikke umulig, at opnå i dag. For det første har vi de enorme offentlige optegnelser på YouTube og Twitter, som uden tvivl ville indeholde optagelser fra flere vinkler af det pågældende øjeblik. Faktateknikere i Times – hvis artiklen var faktatjekket – ville være i stand til at undersøge Wallaces beskrivelse i forhold til sådanne optagelser i stedet for at være afhængige af skriftlige eller mundtlige rapporter fra folk, der var til stede. Det, som Wallace beskriver, er stadig et fantastisk højdepunkt; det er bare ikke det højdepunkt, der på magisk vis beviser den pointe, han forsøgte at fremføre om, at Federer er et uovertruffent, generationsbestemt talent.
Mange af de berømte nonfiktive forfattere i de seneste år har ligesom, ja, fundet på en masse lort.
Vi ved også, at Wallace havde en vane med at opdigte sine skønlitterære værker let. En beskyldning blev i 2011 fremsat af Wallaces gode ven Jonathan Franzen, som uden videre beskyldte Wallace for at opdigte dialoger i sit berømte værk “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again” (En angiveligt sjov ting jeg aldrig vil gøre igen). “De ting er faktisk ikke sket,” sagde han til New Yorker-redaktør David Remnick. “Du har bemærket, at han aldrig har udgivet nogen nonfiktion i dit blad.” Franzen virkede sur over det på det tidspunkt, hvilket fik mange til at beskylde ham for at have lavet et billigt slag, men han var nok ikke så sur, som han burde have været, da han vidste, hvor berømt hans (ganske vist døde) ven var blevet som en hårdnakket sandhedsfortæller ved at finde på noget af det.
Dette er ikke en vane, der kun gælder for Wallace, men noget af en kontroversiel journalistisk tradition. Mange af de berømte nonfiktionsforfattere fra tidligere år har ligesom, ja, fundet på en masse lort. Hunter S. Thompsons forfatterskab blev delvist syet sammen af Rolling Stone-assistenterne, der fik det utaknemmelige job at transskribere hans usammenhængende bånd. Gay Talese, den måske mest berømte litteraturjournalist nogensinde, som nu er aflyst, brugte ikke båndoptagere og kan være blevet snydt helt og holdent for nogle historier. Truman Capote brugte slet ikke optagelser eller noter, da han skrev In Cold Blood. Joseph Mitchell skrev helt og holdent falske profiler. Janet Malcolm forfalskede nogle citater.
Den sociale kontrakt mellem journalist og læser – “det, jeg fortæller dig, er strengt taget sket” – synes således i stigende grad betinget i tilfælde af den litterære journalist, som er mere motiveret til at placere alle sine observationer og reportager i en ordnet fortælling om, hvad det hele betyder. På universitetet tog jeg et kursus, der hed “litterær journalistik”, hvilket får mig til at trække vejret af flere grunde. Den første af dem er, hvordan vi blev udsat for en lang række store forfattere – herunder alle de personer, jeg har nævnt i dag – uden at vores professor diskuterede sandsynligheden for, at deres værker delvist var opdigtede. I ugevis sad jeg der og tænkte: “Det er et fantastisk materiale, hvordan har de fået det”, uden at mit unge, seriøse sind overvejede, at det sandsynligvis ikke var så belejligt oplysende, som det blev fremstillet; at “de har ligesom fundet på det” var en stærk mulighed i stedet for en kynisk fortolkning. Og alligevel bliver disse forfattere fortsat værdsat.
Hændelsen med Wallace-Federer bekræftede blot yderligere noget, som jeg har tænkt på i et stykke tid, nemlig at det er næsten umuligt for mig at læse nogen form for forfatterjournalistik fra fortiden uden at betragte den som delvist fiktiv på grund af de mest ærværdige udøveres overtrædelser. Talese, Thompson, Wallace og deres ligesindede kan umuligt overleveres uden det stærke forbehold, at de var dygtige historiefortællere, ikke krønikeskrivere af sandheden. Og selv om vi kan diskutere hele dagen om “følelsesmæssig sandhed” og “hvad der er sandhed” og “hvad der overhovedet er virkelighed”, er det ubestrideligt, at illusionen af at læse “journalistik” er noget knust, når man har grund til at tvivle på, hvad der er sket. Hvis et igangværende amerikansk projekt indebærer, at man genovervejer begivenheder, som man længe har troet var afgjort, og revurderer vores forståelse af dem, så synes det indlysende, at journalistik bør komme op til en lignende revurdering.
Journalistik er en smuldrende branche, der udøves af romantiske idioter, der forbereder sig på fremtidige karrierer og skriver “hvorfor jeg gik ud af journalistikken”-essays. Vi don���� ikke brug for endnu en grund til at tvivle på alting, men det er umuligt at tro noget andet. Beviserne er lige der, foran os.