Denne artikel blev udgivet i samarbejde med Marshall Project. Tilmeld dig deres nyhedsbrev.
Mennesker spørger mig konstant: Hvordan er en dag i fængslet? Er det kedeligt? Eller har man travlt? Så forleden dag havde jeg en notesbog i lommestørrelse med mig overalt, hvor jeg gik, og jeg skrev hver eneste ting ned, jeg gjorde.
Jeg tænkte, at jeg ville dele mine resultater med dig for at vise dig, at vi fanger ikke er dødbider – vores dage er faktisk utroligt fulde.
Klokken 1:30 om natten bliver jeg vækket i min celle af en betjent, der svinger verdens klareste lommelygte. Han giver mig ti minutter til at smide noget tøj på og eskorterer mig til isolationscellerne, hvor jeg igen klæder mig af til en grundig undersøgelse og begynder en tre timers selvmordsvagt.
Det er mit job i fængslet: at sidde med indsatte, der anses for selvmordstruede, og bare tale med dem og sørge for, at de ikke prøver noget.
Den 18-årige sorte knægt, som jeg er tildelt denne dag, er blødt talende og alvorligt deprimeret. (Jeg er 43 år og hvid.) Han åbner overraskende hurtigt op om de mange rædsler fra sin barndom. Han har levet et meget hårdt liv, hvilket er typisk for fængslede mennesker, men det er alligevel altid dybt foruroligende. Jeg græder næsten flere gange. Der er ikke meget, jeg kan gøre for ham, bortset fra at lytte, så det gør jeg, som om denne unge mand er mit eget barn.
Vagten er slut, jeg bliver igen kropsvisiteret og eskorteret tilbage til min boligafdeling, hvor jeg tager et hurtigt brusebad, strækker mig, mediterer, beder og kravler tilbage under mit kløende uldtæppe og går i seng omkring kl. 6.00 om morgenen.
Jeg vågner kl. 10 takket være al den hujende og råbende lyd uden for min celle. Jeg tager et par minutter til at centrere mig selv, klatrer op fra min øverste køje og bliver mødt af min tjenestehund under træning, Ross.
Mens jeg klæder mig på, vifter Ross med halen og prikker mig med sin kolde, våde næse, hvilket altid får mig til at smile.
Jeg vandrer derefter ned ad Rock (vores betegnelse for celleblokken) til det fælles badeværelse, som jeg deler med 48 andre indsatte, børster tænder mellem fire unge børn, der rapper, ordner mine morgenting på toilettet og vender tilbage til min celle igen, hvor jeg hælder Ross endnu en skål vand op, spænder min pose fuld af godbidder og vover mig tilbage ud i vores afdelings indvolde med hunden i slæb. Vi bruger de næste 40 minutter på at træne ham i at følge mine kommandoer.
Næst tager jeg min tablet og en kop instant kaffe og skynder mig hen til vores JPay.com-kiosk (en e-mailtjeneste i fængslet) (en computer indkapslet i næsten uforgængeligt rustfrit stål), som er mit eneste vindue til omverdenen.
Der betaler jeg en fyr en ramen-nudelsuppe for at holde mig en plads i køen, så tilslutter jeg min tablet og uploader og downloader e-mails.
Når jeg er færdig, jogger jeg over til vores afdelings køkkenområde, hvor jeg står i kø for at bruge en af de to mikrobølgeovne, som 96 fanger deler med hinanden. Heldigvis når jeg at varme min kaffe op, inden jeg hører: “Fem minutter til tælletid, folkens”, der lyder over højttaleranlægget med den samme kedelige, usympatiske stemme, som har spyttet disse ord ud flere gange om dagen, hver dag, i årevis.
“Vær på jeres køjer og vær synlige! Jeg gentager, vær på jeres køjer og vær synlige til tællingen kl. 11.30, ellers får I en bøde!”
Under tællingen skriver jeg et par e-mails (som vil blive uploadet senere) og lytter til nyhederne i radioen, mens jeg ligger i sengen og venter på, at vagterne går deres runder. Derefter smider jeg mit træningstøj (et par flossede bukser dækket af lapper), trækker på min af staten udstedte “vinterjakke” og står ved min celledør og venter på, at den skal åbnes.
Tælletider i fængslet er en upræcis videnskab, set fra en fangers synspunkt. Selvfølgelig begynder de på de samme tidspunkter hver dag: kl. 5 om morgenen, kl. 11.30, kl. 16.00, kl. 21.00 og midnat. Men hvornår de hver især slutter, kan man ikke vide. Det er i bund og grund en skærsild.
På denne særlige dag er jeg heldig. Tællingen bliver afsluttet kl. 12.10, hvilket betyder, at jeg er ude af døren og i gården kl. 12.20.
Jeg vælger normalt dette tidsrum til at gå ud i gården, fordi den er stort set tom – de fleste indsatte er inde lige nu og spiser frokost. Jeg løber et par kilometer, laver pullups, pushups, sprints og slutter af med vægte og strækøvelser.
Når fængslet åbner sine massive, barberbladsbesatte porte kl. 13.40 for en kontrolleret massebevægelse til gården, går jeg ind som en fisk, der svømmer opstrøms gennem en flod af fanger. Hundredvis af dem. På sådanne tidspunkter er jeg nødt til at være hyper-vigilant. I sådan en menneskemængde kunne en mand blive slagtet, og vagterne ville ikke vide det, før de opdagede hans blodløse lig lig, der lå sammenkrøllet på gangen, efter at mængden var gået forbi. Jeg dukker mig og undviger og holder et par gange op med at sige hej, når nogen råber mit navn.
Sikkert tilbage i min boligafdeling markerer jeg min plads i køen til brusebadet (der er kun ét) ved at smide mit håndklæde og min sæbeskål uden for kabinen. Derefter laver jeg mig selv en skål med instant havregryn ved hjælp af vores varmtvandsdispenser, rører en skefuld jordnøddesmør, en håndfuld cashewnødder, mandler og solsikkekerner i, blander en kop mælk (i pulverform), graver et par bananer ud af mit skab (købt på det sorte marked) og sætter mig så ned for at nyde frokosten, mens jeg venter på, at det bliver min tur til at tage bad.
Badet er det eneste sted, hvor jeg er garanteret at finde ensomhed, om end kun i ti minutter ad gangen.
Det er nu omkring klokken 15.00, så jeg tager endnu en kop kaffe, vender tilbage til min celle, trækker mig hen til det skrivebord, som min køjedame og jeg deler, og studerer spansk grammatik, inden jeg skriver lidt på mit modersmål. Nogle gange er det fiktion, nogle gange poesi, nogle gange kreativ nonfiktion.
I dag er det fiktion.
Fra kl. 15.00 til kl. 18.00 svæver jeg frit. Jeg dykker ned i min fantasiverden og lever gennem mine hovedpersoner, mens de oplever kærlighed og tab, kæmper mod det onde og kæmper for at gøre deres verden til et bedre sted. (Jeg er dog tvunget til at holde en pause på tyve minutter, mens jeg hopper op på min køje kl. 4.30 for at tælle tid.)
Til 6.10 eller deromkring ruller jeg ud med flokken af orange- og blåklædte straffefanger på vej mod spisehallen. Der venter vi i en af to rækker, der snor sig mellem lange spiseborde foret med små cirkulære taburetter, mens vagterne brøler: “Put jeres skjorter ind, mine herrer. Ellers får I en bøde.”
Vi når til sidst frem til de beskidte, madsprængte serveringsborde, hvor Trinity (vores privatiserede madleverandør) skænker os en bakke med grå plop, som de kalder “Turkey Ala King”, en stenlignende kiks og grønne bønner på dåse, der er overkogt til en smagløs, uduftende grød.
Jeg kvæler det, jeg kan, og så skrider jeg. Også spisehallen er et farligt sted at opholde sig.
Efter middagen underviser jeg en skrivetime, som normalt varer omkring en time. I dag løber den over, for vi har faktisk ret sjovt at lære forskellen mellem aktiv og passiv stemme.
Omkring kl. 20.00 ringer jeg til mor. Med tre dollars (næsten det dobbelte af min daglige løn) pr. femten minutters telefonopkald har jeg kun råd til at tale med hende en eller to gange om ugen.
Snapt og effektivt, med færdigheder, der er blevet finpudset gennem mange års misbrug af telefonselskabet, fortæller mor mig om sit liv (hun har ondt i fødderne af at stå op hele dagen på arbejdet, og hun er ved at få nyt tag på sit hus) og fortæller om min bror Davids kommende bryllup (det bliver smukt).
Som sædvanlig bryder en robotstemme pludselig ind: “Du har et minut tilbage. Tak, fordi du bruger GTL.”
Mor græder ofte. Nogle gange gør jeg også. Så er vores telefonsamtale slut indtil næste uge.
Klokken 8.30 tager jeg Ross med ud af bagdøren til vores afdeling for at få hans sidste pottepause. Derefter løber jeg op til mikrobølgeovnen, opvarmer en ramen-nudelsuppe og popper popcorn.
9:00 tæller jeg. Det er min afslapningstid. I de næste to timer sidder jeg på min køje og slurper nudler og knuser popcorn, mens jeg ser tv eller læser en bog.
Dagen er færdig, jeg slukker for tv’et og lampen, strækker mig, mediterer, beder og graver mig endelig ned under det kløende uldtæppe igen og dvæler.
Endnu en dag er gået. Et sted omkring 3.650 at gå….
Jerry Metcalf, 43, sidder fængslet på Thumb Correctional Facility i Lapeer, Michigan, hvor han afsoner 40 til 60 år for mord af anden grad og to år for våbenforbrydelse, som han begge blev dømt for i 1996.
Abonner på vores nyhedsbrev for at få det bedste fra VICE leveret til din indbakke hver dag.
