“Sig farvel til solen,” sagde Edna. “Den kommer ikke tilbage før februar.” Det var den 2. december, og Edna og jeg stablede lagvis af tøj på og forberedte os på den første dag i vinterens elgsæson. Udenfor hylede vinden, og termometeret viste 40 minusgrader. Jeg var 2700 miles hjemmefra i hjertet af det 20 millioner acre store Arctic National Wildlife Refuge og boede sammen med min far, min fars fætter Heimo og Heimos Yupik Eskimo kone, Edna – kom for at høre deres historier om Alaska.
I ni måneder om året lever familien Korths uden rindende vand, uden elektricitet og næsten uden forbindelse til omverdenen. De er de sidste helårsbeboere i tilflugtsstedet og nogle af de sidste af deres slags, der er tilbage i det arktiske Alaska.
Edna ventede på mig ved døren til hytten med 30.30-geværet slængt over skulderen. “Er du snart klar, slowpoke?” spurgte hun og prikkede til mig med sin handske. Jeg nikkede og fulgte hende udenfor og ned ad stien. Vi drejede mod vest, væk fra Strangle Woman Mountains og den frosne flod, og gik ind i grantræerne. Vi gik i stilhed og standsede af og til op for at undersøge et spor i sneen. Endelig åbnede træerne sig, og vi nåede frem til en lysning.
“I går så jeg to tyre sammen lige under denne top,” sagde Edna og pegede mod nord. “Vi venter her, hvis de skulle blive hængende her.” Hun satte sig på hug i sneen og klappede på pladsen ved siden af sig, så jeg kunne sætte mig. Vi ventede i stilhed i et stykke tid, indtil Edna talte. “Kan du se den top der?” sagde hun og pegede mod vest til en lille top lige over os. “Det er der, hvor vi har sat Coleen’s Cross.” Hun var stille i et stykke tid, før hun talte igen. “Vi går derop til foråret og lægger blomster på graven. Hvis du er her, kan du også komme med.” Edna blev stille igen, og jeg vidste, at hun tænkte på Coleen.
Hvad vi læser i denne uge
Få anbefalinger om de bedste bøger direkte i din indbakke hver uge.
Coleen Ann Korth, som Edna og Heimo opkaldte efter Coleen-floden, blev født den 29. maj 1982. Hun var Korths første barn sammen; Edna havde allerede en datter, Millie, fra et tidligere ægteskab. Coleen var et barn af skoven: hun elskede at plukke blåbær på tundraen om sommeren, at vade i flodens lavvandede områder med Edna for at holde sig afkølet i varmen i juli måned og at tilbagelægge landområder, mens Heimo bar hende rundt på sine skuldre. Men mere end noget andet elskede hun at udforske. Hun vandrede så ofte af sted, at Edna til sidst bandt en klokke til hendes frakke for at holde øje med hende. Om aftenen gik Heimo, Edna, Millie og Coleen sammen langs floden, hånd i hånd, mens Coleens klokker klirrede ved hvert skridt. Hun elskede månen, og Heimo løftede hende ofte op på sine skuldre, så hun kunne se den. Hun pegede opad og skreg af glæde: “Muh, muh.”
Fem dage efter sin anden fødselsdag druknede Coleen Ann Korth i en ulykke ved en flod. I dagene og månederne efter hendes død forsøgte venner og slægtninge at tale familien Korth fra at vende tilbage til bushen. Men for familien Korth var det aldrig en mulighed at rejse væk. Bushen var Coleen’s hjem. Hun var overalt: hendes latter gav genlyd langs floden, hendes fodaftryk langs den sandede bred, der tjente som hendes legeplads. At efterlade det ville være at efterlade hende.
Korths fandt aldrig Coleens lig tilbage. I august, da de vendte tilbage til deres hytte, byggede Heimo et kors som gravsten og ridsede følgende ind i det: “Coleen Ann Korth 5/29/82. Død 6/3/84.” Om efteråret bar han og Edna korset op på toppen af en lille top, hvor de placerede det med udsigt over dalen og Coleen-floden.
Edna havde fortalt mig om Coleens død ugen før, da vi gik på den frosne flod sammen, den samme flod, som havde taget Coleens liv. Da vi kom tilbage, viste hun mig et foto af sin datter, som legede på sandbanken ved flodbredden. Nogle gange, når vi var sammen, fortalte hun om minderne om sin datter. Legen med at gemme sig, slædekørsel under nordlyset, de lange lure, når hun og Coleen krøb sammen i hængekøjen. Men indtil den dag havde hun ikke fortalt mig resten af historien.
Efter Coleens død indgav Heimo og Edna en anmodning til Board of Geographic Names om at få det navnløse bjerg udpeget som Coleen Ann Mountain. Men bestyrelsen afviste deres forslag med den begrundelse, at Coleen ikke havde “nogen historisk betydning”. Selv efter at de fik støtte fra Alaskas tidligere guvernør Steve Cowper og Alaskas kongresmedlem Don Young, afviste bestyrelsen forslaget. De krævede en underskriftsindsamling, så Heimo startede en og indsamlede over 100 underskrifter. Bestyrelsen afviste stadig. Til sidst gav Heimo og Edna op. For dem var det som at lægge salt i et sår.
Siddende i lysningen sammen med Edna, mens vi kiggede op på toppen, tænkte jeg på Heimo og Edna og den historie, de har her. I Arktis er det kun de mest fremtrædende geografiske træk, der har navne. Størstedelen af toppene, dalene og bakkerne er navnløse. Måske forstod de geografiske landmænd, at de ikke kunne tildele navne til et land, som de knap nok kendte. Korths kender imidlertid landet; de forstår dets vildskab, dets skønhed og dets grusomhed.
I 1964, samtidig med vedtagelsen af Wilderness Act, dekreterede U.S. Board on Geographic Names, at “undtagen under ekstraordinære omstændigheder vil unavngivne elementer i føderale vildmarksområder forblive unavngivne på denne måde”. Korths omstændigheder er ekstraordinære. For dem er denne ødemark deres hjem. På grund af vilkårene i Alaska National Interest Lands Conservation Act vil ingen nogensinde få lov til at bo her igen, efter at de er væk. Familiens anmodning er enkel: at opkalde et ubetydeligt bjerg efter en lille pige, der levede og døde her, så hendes minde vil leve videre på det sted, hun kaldte sit hjem.
Featured Image: Med venlig høflighed af Aidan Campbell