Det 20. århundrede handlede om at bryde former, overskride normer og skabe det nye ud fra de mange forskellige påvirkninger, vi lever i. I begyndelsen af århundredet opfordrede digteren Ezra Pound kunstnerne til at “gøre det nye” og skabe kunst, der svarede til tiden, samtidig med at den var opmærksom på de traditioner, den kom fra. Nobelpriskomitéen bryder med præcedenserne – og anerkender dem, der skaber nyt – ved at tildele Bob Dylan Nobelprisen i litteratur for 2016.
Prisen vil overraske – og måske gøre nogle vrede. I 1960’erne og 1970’erne var der ingen nemmere rutine for en mainstream-komiker til at parodiere Dylan end at mumle obskurt, mens han hvæste i en mundharmonika. Nutidige kritikere, der trækker en hård grænse mellem højkultur og populær kunst og roser førstnævnte, mens de nedgør sidstnævnte, vil uden tvivl klynge sig om deres perler i forfærdelse.
Men prisen vil glæde mange. Dylans karriere har været en konstant serie af overraskelser, omvendinger og nye retninger, lige fra hans rødder som New York-“folkie”, der kanaliserede Woody Guthrie og var stemme for Amerikas forslåede til hans senere fascination af Det Gamle Testamente og evangelierne.
Det mest berømte er, at han i 1965 vendte op og ned på alting ved at gifte sine dybt rodfæstede poetiske tekster med den elektriske guitars lydkraft. Priskomitéen citerede Dylan “for at have skabt nye poetiske udtryk inden for den store amerikanske sangtradition”. Denne sangtradition har sin oprindelse dybt i fortiden med de middelalderlige troubadourer, der fusionerede ord og musik i deres møde med deres liv og tid – så at ære Dylan, Amerikas troubadour, fører os tilbage til poesiens oprindelse.
Som ung mand og håbefuld kunstner kom Robert Zimmerman fra Hibbing, Minnesota, fra Iron Range – et godt Guthrie-territorium – og tog sit kunstnernavn efter den walisiske romantiske digter Dylan Thomas. Det var en persona, der tjente ham godt, selv om Dylan aldrig var lige så romantisk i ordets sentimentale forstand. I stedet var han det singulære individ, der gik sin egen vej efter sine egne diktater og ønsker.
Da han blev elektrisk, blev han beskyldt for forræderi og forræderi af det forargede folk-“samfund”, han efterlod bag sig. Den verden var for indskrænkende for hans ambitioner og rækkevidde. I en række fantastiske album redefinerede Dylan rollen som sanger/sangskriver/performer på en helt original måde, ikke mindst fordi han manglede åbenlyse musikalske evner.
Komikerne tog ikke helt fejl.
Dylan beviste, at man kan være en stor sanger uden at kunne synge – og han var aldrig mere end en rudimentær guitarist. Men han erkendte, at ægteskabet mellem ord og musik kunne drive en sang frem, der var baseret på idéer lige så meget som på rytmer. Hans musik var et svar på borgerrettigheds- og Vietnamkrigsprotesterne i slutningen af 1960’erne, og det var altid civilt og kulturelt engageret musik. Hans rå stemme sang teksterne på en måde, der gjorde dem så meget desto mere umiddelbart stærke.
Står Dylans tekster alene som poesi? Det gør de bestemt i forhold til traditionen for frie vers i det 20. århundrede, et kriterium, som ikke vil tilfredsstille mange.
Og interessant nok er mange af hans tekster, fordi han forvandlede ord til musik, mere traditionelle i den måde, de rimer og scanner på, end kritikerne måske vil indrømme.
Dylan kan ikke ses som en traditionel digter (som Frost, f.eks.), fordi surrealismen altid appellerede til ham ved at skabe billedsprog, der kolliderede og forvandlede en ting til noget andet. De store bitre linjer om en romance, der er gået galt i “Like a Rolling Stone”, skifter pludselig til noget helt andet “You used to ride on the chrome horse with your diplomat/Who carried on his shoulder a Siamese cat”, før de vender tilbage til nutiden “Ain’t it hard when you discover that/He really wasn’t where it’s at. . .”
Givetvis bærer musikken ordene, og som i meget popmusik kan ordene nogle gange være konventionelle, men hvor fanden kommer det billede fra? Og hvorfor fungerer det så godt i sangerens møde med sin forkælede og egensindige partner? Den slags øjeblikke går igen hele tiden i Dylans sangbog, selv når han blot arbejder i en velkendt genre som countrymusik eller bare rocker ud med sin bedste backupgruppe, The Band.
“Så”, Bob, citerer tilbage til dig refrænet fra “Like a Rolling Stone”, hvordan føles det? Imponeret af endnu en æresbetegnelse, en anerkendelse af din enestående rolle i skabelsen og nedbrydningen af former. Måske, måske ikke.
Da han engang blev spurgt, hvad hans sange handlede om, svarede Dylan: “Omkring fem og et halvt minut.” Eller som det hedder i sangen: “Don’t think twice it’s alright.”
Der er et stort øjeblik i slutningen af Martin Scorseses film The Last Waltz (hans dokumentarfilm om The Band’s sidste koncert), hvor Dylan kommer ud for at afslutte showet, iført en meget mærkelig lyserød hat. Han bliver modtaget med begejstrede, idolske klapsalver, og han kigger med fuldt ansigt ind i kameraet og trækker på skuldrene i en gestus, der siger, at det hele er lidt for meget. Og han og The Band spiller derefter den elegiske “Forever Young” (“May God bless and keep you always.”).
En fin måde at afslutte et show om afslutning på, ikke sandt? Bortset fra, at de ikke gør det.
Findende slår de ud i “Baby Let Me Follow Down”, en Dylan-sang om den endeløse motorvej af sex, kærlighed, liv og kreativitet: “I ‘ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.”
The Band er desværre væk nu, de fleste af dets medlemmer er døde; Dylan følger stadig sig selv.
The National Portrait Gallery viser sit ikoniske billede af Bob Dylan fra 1962 af fotografen John Cohen fra mandag den 17. oktober 2016.