Mozart var kun tre år, da han beherskede cembalo, Steffi Graf returnerede volleyballs med en kraftfuld baghånd, da hun var fire, og Pablo Picasso færdiggjorde sit første maleri (Le Picador) i en alder af ni år.
Men kunne nogen af disse tidligt udviklede børn bede om mad, forstå fremmedsprog, “dirigere” et imaginært orkester til et 4/4-musikrytme og bruge en potte i en alder af blot seks måneder? Jeg gætter på, at det ikke er tilfældet.
Mød derfor den meget intelligente Izabella Oniciuc, som i en alder, hvor de fleste børn leger med deres bamser, mens de har Pampers på, foretrækker ikke at sænke sig selv til en sådan ydmygelse.
Hun beder om sin potte, når hun skal besvare naturens kald, og hvis den ikke kommer frem, vil hun tilsyneladende vente “i timevis” på, at hendes forældre henter den.
Hvor forbløffende det end er – de fleste babyer er 32 måneder gamle, før deres mødre kan regne med rene bleer – er hendes pottetræning det mindste af det. Hendes forældre hævder, at hun kan bede om mælk, at hun elsker at læse … og at hun endda kan en smule rumænsk, hendes mor Relucas modersmål.
Men Izabellas førlighed er måske ikke tilfældig. Hendes mor og far spillede Baby Mozart-albummet for hende i livmoderen, sørgede for, at hun blev udsat for en række sprog, efter hun blev født, og nægtede at lade hende gå i børnehave af frygt for, at det ville hindre hendes udvikling.
Eksperter siger, at Izabellas adfærd er “ekstremt usædvanlig” – og hendes forældre mener helt klart, at deres lille pige er noget af et geni.
De hævder, at hun har kommunikeret med dem, siden hun var timer gammel, og de gør alt, hvad de kan, for at opmuntre hende.
Hendes far Finn, 45, der er chauffør, siger: “Jeg tror, at alle babyer kommunikerer, men jeg tror ikke, at vi lytter ordentligt til dem, og vi tror bare, at de laver gurglende lyde. Jeg var skeptisk i starten, men da det gik op for os, at Izabella lavede lyde for bestemte ting – såsom “eh” for mælk og “boo boo” for toilet – var det en åbenbaring. Når man først har afkodet disse lyde, er det utroligt. Men babyer giver hurtigt op, hvis man ikke reagerer.”
Så hvad er sandheden? Er Izabella virkelig et geni, eller er hendes stolte forældre blot en smule vildledte?
I deres toværelses lejlighed i Cheshunt, Hertfordshire, er Izabella et billede af nuttet tilfredshed. Hun ligger trygt i Finns arme på sofaen i deres stue og kigger op på ham med store chokoladeknopøjne øjne, mens Reluca viser mig et lyserødt album med minder fra deres lille piges første måneder.
Det grynede sort-hvide billede på 12-ugers scanningen ser, ja, ud som alle andre 12-ugers scanninger. Men en 22-ugers 4D-scanning viser Izabella i strålende detaljer, fast sovende på moderkagen.
Mens jeg kigger på billedet, bliver vi afbrudt af Izabellas mumlen. “Ba ba ba do puh,” siger hun blidt. Så gentager hun mere insisterende: “Ba ba ba do do puh.”
“Værsgo,” siger Finn og giver Izabella til sin kone, som tager datterens ble af (hun har stadig ble på, selv om hendes forældre insisterer på, at den aldrig bliver brugt). Finn forsvinder og vender hurtigt tilbage med en plastikpotte, som han placerer under sin datter, så hun kan svare på naturens kald. Når en pige skal af sted, skal hun af sted.
Det er bemærkelsesværdigt. Som mange forældre vil vide, kræver pottetræning normalt tålmodighed og mange måneder, hvis ikke år, af overtalelse, før det er perfekt.
De fleste børn lærer det mellem 18 og 32 måneder, men det kan tage tre år og endnu længere tid at perfektionere det. Faktisk rapporterer flere forfærdede skoleledere, at nogle børn stadig ikke er pottetrænede, når de er fem år gamle.
Jill Irving, der er sundhedsplejerske for forældresiden BabyCentre, siger: “Det gennemsnitlige barn begynder at blive pottetrænet ved 24 måneder. Før dette tidspunkt er det normalt ikke fysiologisk muligt, da et barn ikke kan opnå frivillig kontrol over sine tarme.
‘Det, Izabellas forældre praktiserer, er det, vi kalder “toilettiming” snarere end “toilettræning” – at arbejde ud fra princippet om, at det, der går ind, skal komme ud. Hvis man sætter en baby på en potte regelmæssigt nok, vil de gøre det.”
En anden metode kaldet “Eliminationskommunikation” – som indebærer, at man sætter en baby på en potte for at tilskynde ham eller hende til at bruge den – har eksisteret i årtier og er almindelig i nogle lande, herunder i Relucas hjemland Rumænien.
Men Reluca, 26, der er mor på fuld tid, insisterer på, at det ikke er det, hun og Finn gør. “Det, som folk ikke synes at indse, er, at vi aldrig har sat hende på potten, uden at hun har bedt os om det”, siger hun.
“Vi var på motorvejen i sidste uge, og hun bad om at komme på toilettet, og vi måtte vente et stykke tid, før vi kunne komme sikkert af vejen. Men alligevel nægtede hun at gå i bleen.”
Mens tanken om, at en seks måneder gammel baby “beder” om noget er utrolig, hævder Finn og Reluca, at Izabella også forstår flere sprog og kan genkende musik og ord.
Hun var noget af et mirakel for parret, selv før de fik kendskab til hendes usædvanlige evner, da hun kom efter en lang kamp for at blive gravid.
Reluca mødte Finn – som har to børn fra et tidligere ægteskab, Adam, 12, og Erin, seks – gennem fælles venner for tre år siden. De begyndte hurtigt at forsøge at få deres eget barn, men det tog næsten to år, før Reluca blev gravid.
“Jeg havde grædt hele tiden, fordi det ikke skete,” siger hun. “Vi må have været igennem omkring 20 forskellige ægløsnings- og graviditetstests.
‘Jeg havde tidligere haft nogle gynækologiske problemer, og jeg var sikker på, at det ville forhindre mig i at få et barn. Jeg var så ked af det. Så jeg var så glad, da jeg opdagede, at jeg ventede barn – men jeg var ret paranoid under hele graviditeten, fordi jeg frygtede, at noget ville gå galt.’
På trods af angsten var det en problemfri graviditet. Og Reluca, der er tidligere barnepige, var klar over den beroligende virkning, som musik kan have på babyer, så hun spillede ofte Mozart for sit ufødte barn, da hun fandt ud af, at det beroligede hende, hvis hun var ophidset.
En lang række undersøgelser har opdaget, at musik kan hjælpe med at opbygge neurale baner i hjernen (langs hvilke information og tanker passerer), når den spilles for babyer i livmoderen og i de første par måneder af deres liv. Fænomenet er kendt som Mozart-effekten.
Izabella blev født ved kejsersnit den 24. september efter at være blevet sat i gang ved 40 uger. Fra første færd blomstrede hun op. Reluca fortæller: “Hendes Apgar-score var 9/10 i det første minut og derefter 10/10 i det andet minut, hvilket betyder, at hun var perfekt.
“Hun græd et øjeblik, men var derefter stille og fredfyldt og forblev sådan, selv da hun blev bragt til afdelingen, hvor alle de andre babyer græd.
Reluca mener, at hendes datters modvilje mod at bruge bleer stammer fra de første par timer.
“Jeg føler mig så forfærdelig skyldig over det,” siger Reluca. “Jeg var så langt væk fra medicinen og stadig lammet af epiduralen, at jeg ikke opdagede, at hun havde lavet sin første afføring i bleen og sad i den i timevis.
‘Jordemødrene tænkte ikke på at tjekke hende. Jeg tror ærligt talt, at det traumatiserede hende, for fra da af har hun aldrig nogensinde været i sin ble. Hun har altid ventet på, at jeg tog den af, før hun gik.’
Parret tog Izabella med hjem efter to dage, og hun begyndte at udvikle sig meget hurtigere, end de havde forventet.
De nationale retningslinjer for forældreskab siger, at babyer udvikler ord mellem syv måneder og et år. Men ifølge forældrene har Izabella brugt ord (om end hovedsageligt ord, som hun selv har fundet på), siden hun kun var få uger gammel.
De siger, at hun nu endda er begyndt at forstå forskellen mellem sin mors rumænske sprog og engelsk.
Jeg lytter opmærksomt og er fast besluttet på at finde ud af, om Izabella virkelig er yderst begavet. Og jeg kan lige akkurat tyde lydene “ger”, “ah” og “da”. For mig lyder de som enhver anden babys pludren, men ifølge mor og far har de alle en særlig betydning.
Reluca siger: “Hun har brugt “ger” for far, “ah” for mor og “eh” for mælk i lang tid. Og hun siger “da” for “ja”, som er “ja” på mit sprog.
‘Hun er for nylig begyndt at bruge “Dada” for far, og hun kalder mig “mor”, men kun når hun taler om mig, ikke når jeg er ude af rummet.
‘Det utrolige er, at hun plejede at sige “boo boo boo”, når hun skulle på potten, men det er ændret til “ba ba ba” for nylig. Vi tror, det er fordi, at hendes bedsteforældre lige har været på besøg.
‘På rumænsk betyder “bedstemor” og “bedstefar” “bunica” og “bunicul” – så der er masser af “buh-lyde”.
‘Vi tror, at hun indså, at “boo boo” ikke kan betyde “toilet”, hvis det også betyder “bedsteforældre”, så hun ændrede det til “ba ba”.’
Izabellas ambitiøse forældre vil gerne have, at hun skal være to- eller endda tresproget.
“Vi ønsker, at hun skal vokse op og tale så mange sprog som muligt,” siger Reluca. “Jeg taler også spansk og italiensk, så jeg har spillet hendes sange på disse sprog og forklaret, hvad de betyder. Og jeg har en ungarsk veninde, som har vist hende tegnefilm på hendes sprog.”
Men hvad angår læsning, siger Reluca, at hendes datter ved, hvornår hun skal vende siderne i sine yndlingshistorier.
Så hvad bliver det næste for Izabella? Junior Mastermind? Mensa-medlemskab? En ting er sikkert, hun vil ikke gå i vuggestue og spilde tiden på at lege med andre børn.
“Nej,” siger en alvorlig Reluca. ‘Alt ville blive ødelagt. Jeg har en veninde, der sendte sin dreng i vuggestue, og han blev ikke stimuleret der.
‘Jeg spurgte ham engang, hvad han havde lavet den dag, og han sagde: “Jeg legede med legetøjsdyr.” Hvorfor ville du betale hundredevis af pund for at sende dit barn til et sted, der ikke forsøgte at lære ham noget?
“Izabella er for klog til at gå til spilde på en børnehave. Jeg tror, at vi bare vil gå i et dagcenter med andre mødre og babyer, hvor vi kan synge og spille musik.”
Finn er enig: “Min seksårige datter Erin gik i vuggestue, og hun fik dårlige vaner fra de andre børn”.
Han siger, at ingen af hans børn fra hans første ægteskab var lige så kommunikative eller kontrollerede som Izabella i hendes alder.
Selv om parret ikke har bestemte idéer til, hvordan de skal udvikle deres datters talenter (der er f.eks. ingen planer om en meget tidlig Oxbridge-optagelsesprøve), er der ingen grænser for deres håb for hende.
Reluca siger: “Jeg havde en drøm den anden nat, hvor hun dirigerede et orkester. Hun er allerede meget musikalsk. Når vi spiller musik for hende, ligger hun tilbage og vifter med hænderne i luften, som om hun dirigerer. Og hun holder sig til takten. Så måske var det et varsel!”
Finn, der skovler orange babygrød i Izabellas ivrige lille mund, er lidt mere forsigtig.
“Jeg tror, at vi tager hver dag, som den kommer,” siger han. ‘Vi vil gerne opmuntre hende musikalsk, så vi får snart nogle instrumenter, ser hvilke hun tager til sig, og så går vi derfra.’
Måske er det også det, Mozarts far sagde…