Den 1. august 1790 forelagde en tidlig student ved navn Victor Frankenstein et radikalt forslag for et etisk panel ved universitetet i Ingolstadt i Bayern. Under titlen “Electro-chemical Mechanisms of Animation” forklarede Frankenstein, hvordan han ønskede at “vende dødsprocesserne” ved at indsamle “et stort udvalg af menneskelige anatomiske eksemplarer” og sætte dem sammen for at forsøge at “genoprette livet, hvor det er gået tabt.”
Frankenstein forsikrede det institutionelle bedømmelsesudvalg (IRB) om, at han havde de højeste etiske standarder. “Hvis det lykkes mig at animere et menneske eller et menneskelignende væsen fuldt ud, vil jeg give væsenet oplysninger om undersøgelsen og lade det, hvis det er i stand til det, vælge, om det vil deltage yderligere i den fortsatte observation og undersøgelse eller ej”, bemærkede den spirende videnskabsmand. Hvis væsenet havde “nedsat kapacitet”, lovede Frankenstein at inddrage en tredjepart til at handle i væsenets interesse og behandle “væsenet” i overensstemmelse med anerkendte standarder.
Selvfølgelig blev et sådant forslag aldrig forelagt bioetikere på universitetet i Ingolstadt, hvor den fiktive Frankenstein skabte sit monster. I 1790 ville selv en virkelig Frankenstein ikke have været udsat for nogen etiske undersøgelser. Men forslaget findes i en artikel fra 2014, som spekulerer i, om Frankenstein-historien ville have fået en lykkeligere udgang, hvis der havde eksisteret beskyttelsesforanstaltninger fra det 21. århundrede for to århundreder siden. Det er et af de mange riffs på romanen, der findes i biomedicinsk litteratur. Mary Shelley blev i sin historie påvirket af datidens spirende lægevidenskab og af tidlige eksperimenter med elektricitet. Til gengæld har Frankenstein hjemsøgt videnskaben lige siden.
Først udgivet anonymt i 1818 er bogen og de efterfølgende film og skuespil blevet det, som Jon Turney, forfatter til bogen Frankenstein’s Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture, kalder “the governing myth of modern biology”: en advarende fortælling om videnskabeligt overmod. Og som med alle langvarige myter er der ikke tale om én myte, men om mange, hvilket en søgning på “Frankenstein” i PubMed-databasen – det vigtigste katalog over biovidenskabelige artikler – gør det klart. Videnskabelig litteratur er ligesom den populære presse fyldt med henvisninger til Frankenfood, Frankencells, Frankenlaws, Frankenswine og Frankendrugs – de fleste af dem angiveligt monstrøse kreationer. Andre artikler, der udtrykkeligt nævner Frankenstein – der er mere end 250 af dem – analyserer videnskaben bag romanen, eller endda, i en drejning, der kan være ligefrem bizar, lader sig inspirere af den.
Flere rapporter i psykologiske tidsskrifter undersøger forfatterens sindstilstand, da hun første gang forestillede sig fortællingen i sommeren 1816. Dengang Mary Wollstonecraft Godwin var hun på besøg hos digteren Lord Byron i Villa Diodati, et palæ, som han havde lejet ved Genevesøens bred i Schweiz. Hun var 18 år og ledsagede sin gifte elsker, digteren Percy Bysshe Shelley. Hendes stedsøster, Claire Clairmont, var til stede, og det samme var Byrons praktiserende læge, John William Polidori. Det var “året uden sommer”, en klimatisk anomali forårsaget af udbruddet af Mount Tambora i Hollandsk Ostindien, og endeløs regn og grå himmel holdt gæsterne indespærret. Byron foreslog som en festleg, at de hver især skulle skrive en spøgelseshistorie.
Der var masser af stof til at forvirre Marys frugtbare sind. Mary og Percy havde et seks måneder gammelt barn sammen, men havde mistet et andet barn et år tidligere. Marys egen mor var død af puerperal sepsis 11 dage efter fødslen af sin berømmede datter. Percy var, som det fremgår af en artikel fra 2013 i Progress in Brain Research, blevet smidt ud af universitetet i Oxford i Det Forenede Kongerige for at “rose ateismens dyder” og var tilhænger af “fri kærlighed”. En anden artikel i en 2015-udgave af Journal of Analytical Psychology antyder, at Percy, Mary og Claire tidligere havde dannet “en slags ménage à trois.”
Af forfatteren til artiklen i Journal of Analytical Psychology, Ronald Britton, en fremtrædende psykoanalytiker, kæder disse spændinger og sorger sammen med den dagdrøm, hvor Mary Shelley først forestillede sig Frankensteins monster – “det spøgelse, der havde hjemsøgt min midnatspude”, som hun senere udtrykte det. “Baggrunden for hendes mareridt”, skriver Britton med henvisning til Freud, “åbnede en dør til ubevidste fantasier om en forfærdelig fødselsscene”. Han tilføjer, at efter at have mistet sit første barn i 1815 skrev Shelley i sin dagbog, at hun drømte om, at barnet kom tilbage til livet. “Jeg tænkte, at hvis jeg kunne give liv til livløs materie, kunne jeg med tiden forny livet, hvor døden tilsyneladende havde overgivet kroppen til fordærv,” skrev hun året før hun forestillede sig Frankenstein.
Mere rædsler skulle følge for Shelley, efter at hun havde færdiggjort romanen. Hun giftede sig med Percy efter hans første kones selvmord, blot for at miste ham 6 år senere, da han druknede i en sejladsulykke. Men hun henviste til videnskaben, ikke til psykologien, når hun forklarede, hvordan hun “kom til at tænke på og uddybe en så afskyelig idé” som 18-årig. Blandt de påvirkninger, hun nævner i et forord til en udgave af hendes roman fra 1831, er Luigi Galvani, som i 1780 fandt ud af, at en elektrisk ladning kunne få en død frø til at ryste i benene. Det var Percy, der muligvis har gjort hende bekendt med galvanisme, som Frankenstein udtrykkeligt nævner som nøglen til genoplivning i 1831-udgaven. Som dreng havde digteren “leget med elektricitet (på sin søsters sår og familiens kat)”, står der i en anden undersøgelse i Progress in Brain Research.
I 1780 viste den italienske videnskabsmand Luigi Galvani, at en gnist kunne få musklerne på en død frø til at trække sig sammen – en inspiration for Frankensteins forfatter, Mary Shelley.
DEAGOSTINI PICTURE LIBRARY/GETTY IMAGES
Mange artikler har forsøgt at analysere andre måder, hvorpå datidens videnskab havde indflydelse på Shelleys fortælling. Et essay fra 2016 i Nature af en britisk biograf bemærkede, at hendes romanforfatterfar var venner med elektrokemikeren Humphry Davy og med William Nicholson, en af medopdagerne af elektrolyse, teknikken til at udløse kemiske reaktioner ved hjælp af elektricitet. Flere beretninger peger på indflydelsen fra Byrons læge, Polidori (som senere forgiftede sig selv med blåsyre), og hans diskussioner af Erasmus Darwins, Charles’ bedstefars, eksperimenter om spontan frembringelse. En artikel fra 2004 i Journal of Clinical Neurophysiology, der gennemgår de “elektrofysiologiske understrømme for dr. Frankenstein” bemærker, at Shelley ikke kan have overset det meget omtalte arbejde af Giovanni Aldini, Galvanis nevø, som i 1803 zappede hovederne af halshuggede forbrydere i et forsøg på at genoplive dem; han forestillede sig, at dette kunne bruges til at genoplive folk, der var druknet eller kvalt, og muligvis til at hjælpe sindssyge.
Med tiden løb indflydelsen fra romanen tilbage til videnskaben. “From Frankenstein to the Pacemaker” i IEEE Engineering in Medicine and Biology Magazine fortæller, hvordan den 8-årige Earl Bakken i 1932 så den berømte Frankenstein-film med Boris Karloff i hovedrollen, hvilket “udløste Bakkens interesse for at kombinere elektricitet og medicin”. Bakken skulle senere stifte Medtronic, udvikle den første transistoriserede pacemaker og åbne et museum om elektricitet i biovidenskaberne, som har til huse i et palæ i gotisk revival stil i Minneapolis, Minnesota. Børnene i nabolaget kalder det Frankensteins slot.
Faktisk set henviser mange videnskabelige undersøgelser stolt til Frankenstein, hovedsagelig fordi de kombinerer forskellige dele for at skabe en ny enhed, som forskerne præsenterer som dejligt chimærisk. Et mælkesukkerenzym smeltet sammen med et bæreprotein. Et atlas af hoved og hals til vejledning af strålebehandling, der er skabt ved at sammenføje syn fra forskellige patienter. En undersøgelse af ansigtsgenkendelse, hvor øjne, næser og munde af den tidligere præsident George W. Bush og den tidligere amerikanske udenrigsminister Colin Powell er blevet byttet om. En “Frankenrig”, der bruges til at skabe 3D-animationer, fremstillet ved at blande og matche knogler fra forskellige skeletter.
I den måske mærkeligste omfavnelse af Frankenstein-etiketten foreslås det i en artikel fra 2013 i Surgical Neurology International at genskabe Aldinis elektrificerende hovedeksperimenter. Forfatterne af “HEAVEN: The Frankenstein effect” bemærker, at Aldini i sidste ende sigtede mod at transplantere et menneskehoved ved hjælp af elektricitet for at gnistre det tilbage til bevidsthed. Det er netop det, forfatterne har i tankerne med deres projekt, head anastomosis venture (HEAVEN). “I det store og hele kunne HEAVEN i lyset af et klart engagement bære frugt inden for et par år”, skriver de. (Mange forskere har kaldt projektet uigennemførligt og uetisk, men i november sidste år meddelte to af medforfatterne til medierne, at de havde udført en hovedtransplantation på et menneskeligt lig og snart planlagde at offentliggøre detaljerne.)
Men langt størstedelen af den videnskabelige litteratur håndvinder, funderer og filosoferer over den mest velkendte form af Frankenstein-myten, som Shelley flakkede i sin undertitel “Modern Prometheus”: tanken om, at gale videnskabsmænd, der leger Gud skaberen, vil få hele den menneskelige art til at lide evig straf for deres forseelser og hybris.
Reanimation var på mode i 1818. Den skotske læge Andrew Ure forsøgte sig med kunststykket på et lig.
NYPL/SCIENCE SOURCE
“Mary Shelley, Frankenstein, and The Dark Side of Medical Science”, et essay fra 2014 offentliggjort i det charmerende inkongruente Transactions of the American Clinical and Climatological Association, tæller en mangfoldig liste over nyere eksperimenter, der har trukket “Franken-“-mærket: kloning af fåret Dolly, fremstilling af en meget dødelig H5N1-fugleinfluenza, der lettere kan inficere pattedyr, syntetisering af et helt bakteriegenom. Andre udløsende faktorer for Frankenstein-agtig frygt har været in vitro-befrugtning, forslag om at transplantere svineorganer til mennesker og tomater, der er udstyret med gener fra fisk for at gøre dem fryse-tolerante.
J. Craig Venter, en pioner inden for genomforskning med base i San Diego i Californien, er blevet kaldt en Frankenstein for sit forsøg på at skabe kunstige bakterier med de mindst mulige genomer. Alligevel er han en fan af Shelleys fortælling. “Jeg tror, at hun har haft mere indflydelse med denne ene bog end de fleste forfattere i historien”, siger Venter, som ejer en førsteudgave. “Den påvirker mange menneskers tankegang og frygt, fordi den repræsenterer denne grundlæggende tankegang: ‘Man skal ikke lægge sig ud med Moder Natur, og man skal ikke lægge sig ud med livet, for Gud vil slå dig ned’.”
“Det er klart, at jeg ikke tror på det tema,” tilføjer han.
Myten om Frankenstein består, siger han, fordi “frygt er let at sælge” – selv når den er uberettiget. “De fleste mennesker har en frygt for det, de ikke forstår,” siger han. “Syntetiske celler er ret komplicerede, og det lyder skræmmende at sætte et nyt gen ind i majs.” Men ved at kaste rundt med etiketter som Frankenfood og Frankencells for at samle offentligheden mod potentielt værdifulde innovationer, siger han, at “det frygtbaserede samfund potentielt vil gøre mere skade på menneskeheden end de ting, de frygter.”
I modsætning til Frankenstein-figuren, der i første omgang ikke overvejede, hvordan hans arbejde kunne gå galt, siger Venter, at han erkender, at redigering og omskrivning af genomer kan “forurene verden” og forårsage utilsigtet skade. “Jeg tror, at vi skal være meget kloge med hensyn til, hvornår vi gør det, og hvordan vi gør det,” siger han. Han tror, at Shelley “ville sætte stor pris på” hans arbejde.
Henk van den Belt, en filosof og etiker ved Wageningen University i Holland, der har skrevet en artikel om Frankenstein og syntetisk biologi, roser Venter for at kæmpe imod Frankenslur’en. “Meget ofte er videnskabsfolk bange for at indtage denne holdning, men jeg mener, at det er bedre at være trodsig,” siger Van den Belt. “Retorikere og journalister kan beskylde folk for at lege Frankenstein, men det er lidt for nemt. Hvis videnskabsfolk udfordrer denne sætning, vil den have mindre effekt.”
Shelley kunne naturligvis ikke have forestillet sig noget af dette postyr, og faktisk er hendes fortælling blevet vildt fordrejet i den populære fantasi i løbet af de sidste 2 århundreder. Frankensteins mål var ikke at herske over verden à la Dr. Evil, men “at forvise sygdomme fra mennesket og gøre mennesket usårligt for andet end en voldelig død”. Og psykoanalytikeren Britton bemærker, at skabningen ikke begyndte sit liv som et monster; han gik kun på en mordturné, fordi han søgte kærlighed og lykke, men blev afskyet af sin skaber, der omtalte ham som “djævel”, “djævel”, “djævel”, “abort”, “dæmon”, “modbydeligt insekt” og andre udtryk, der ville have fået et IRB til at kontakte Office for Human Research Protections. “Jeg var velvillig og god, elendighed gjorde mig til en djævel,” sagde Frankensteins skabning. “mpotent misundelse og bitter indignation fyldte mig med en umættelig tørst efter hævn.”
Ud af alle mennesker offentliggjorde en tandradiolog et indsigtsfuldt todelt essay i The Journal of the Royal Society of Medicine i 1994, der understreger det, som nogle hævder, er bogens egentlige morale: ikke faren ved at videnskabsmænd overtræder den naturlige orden, men den frygtelige skæbne, der venter skabere, der ikke tager sig af deres kreationer. “Læs bogen og græd over dem, vi har forkastet, og frygt for den hævn, de vil udøve, men græd ikke over Frankenstein”, lyder rådet i essayet, der henviser til lægen. “De, der i uvidenhed om bogen tror, at hans navn er monsterets navn, har i virkeligheden mere ret end uret.”