HANAPEPE, Kauai – Hanapepe var engang Kauais økonomiske centrum og var i begyndelsen af 1900-tallet stedet, hvor man tog hen i begyndelsen af 1900-tallet, hvis man ville købe en bil, tøj, smykker, det nyeste husholdningsapparat eller en billet til at se korpiger i et sceneshow.
Du kunne drikke dig fuld her, et af de få steder på Kauai, der ikke var under streng plantagetilsyn. Der var bowlingbaner, en spillehal og to rulleskøjtebaner.
I juletiden strømmede folk til denne by på vestsiden for at se juleparaden, et væld af slik og lys.
Men Kauais “største lille by”, som Old Town Hanapepe stadig kærligt kaldes den dag i dag, kom på hårde tider. I årtier led byen med næsten 1.400 indbyggere under økonomiske tilbageslag og naturkatastrofer.
Så flyttede kunstnerne ind.
Lokket af de billige huslejer har en lille koloni af kreative mennesker omdannet dette sted med tomme, nedslidte butiksfacader til et barsktuel kunstnerkollektiv uden dikkedarer.
Hanapepepe er stadig ikke vendt tilbage til velstanden før orkanen, men den har fået et nyt ry som en destination for souvenirs, håndarbejde og Kauai-fremstillede produkter som tarochips, is, aloha-skjorter, salt- og koa-træskabinetter.
Renæssancen har været langsom, som det er tilfældet med det meste i denne by med røde skørter.
Men der er flere forandringer på vej. Den gamle Aloha Theatre-bygning – byens skattede stukbyggeri – har stået tomt i næsten 40 år. Der har længe været bestræbelser på at redde den forfaldne ejendom, og nu synes en af dem endelig at have taget fart.
Under nyt ejerskab er art deco-filmpaladset ved at blive renoveret for at bevare sin æstetik fra 1936 med en plan om at føre det ind i en økonomisk levedygtig forretning. Visionen er et område med blandet anvendelse – butikker, en restaurant, et auditorium, en lille kro – som lover at forvandle den ikoniske bygning fra et tegn på byens sammenbrud til et forvarsel om håb for dens fremtid.
Hvis restaureringsprojektet lykkes, kan det give byen et imponerende nyt anker. Bygningens størrelse, beliggenhed og stærke forankring i den offentlige hukommelse vil uden tvivl gøre den til et af byens vigtigste kendetegn.
“Dette er byen, der bliver ved med at nægte at dø”, sagde Eve Hands, en manuskriptforfatter, der bor i Wailua, en flodby på Kauais østside. “Der er mange gange, hvor jeg har tænkt: ‘Nå, det bliver enden på den’. Tider, hvor det ser forfærdeligt og støvet og faldefærdigt ud. Men så kommer folk ind og rydder op.”
I Old Town Hanapepe er saneringen oftest født af et ønske om at sætte de nedfaldne stykker sammen igen. Det er ikke så meget gentrificering, der sker, som en tilbagevenden til det, der allerede har været.
Men som så mange andre steder foregår der en stille duel mellem de nyankomne med deres friske idéer og de gamle, der insisterer på at gøre tingene på den måde, de altid er blevet gjort.
Nogle butiksejere ønsker for eksempel, at byens forretningsindehavere holder længere, regelmæssige åbningstider for at tilskynde flere besøgende. Andre nyder retten til at åbne, når de vil – selv om det kun er i nogle få timer to eller tre dage om ugen.
Men der er en uhåndgribelig lim – måske en fælles følelse af stolthed over byens historiske fortid eller et engagement i at sikre dens fremtid – der gør byens borgere mere som en familie end som naboer. Der er stridspunkter, men et stille og roligt fællesskab holder folk sammen.
“Selv om vi har personlige eller politiske forskelle, er der en måde at være her på, som overskrider det”, sagde Ed Justus, ejer af Talk Story, Kauais eneste boghandel.
“Hvis du behandler nogen med respekt, vil de også behandle dig med respekt”, forklarede han. “Det er meget Hanapepe. Og jeg tror ikke, at jeg har fundet det andre steder.”
Boom Town Goes Bust
I begyndelsen af det 20. århundrede var Hanapepe fyldt med butikker og forlystelser – barer, kirker, autoværksteder, tankstationer, et postkontor, en lægepraksis og konkurrerende saiminbutikker.
Hanapepepe blomstrede endnu mere under anden verdenskrig, da en strøm af sømænd og soldater ankom til deres træningsposter. USO-klubben i byens centrum havde en pladespiller og magasiner, afholdt gallafester og viste film.
Hanapepepe blev bygget af kinesiske immigranter, der flyttede fra sukkerplantagerne, og var et sted med løs moral og iværksætterånd. Livet her var ikke dikteret af plantageejerne, som næsten alle andre steder på denne landlige ø, der kun har en enkelt hovedvej.
I Hanapepepe kunne man købe spiritus og en taxidans med en smuk Honolulu-pige. De filippinske og japanske indvandrere kunne knap nok kommunikere, men de kunne skyde et par spil sammen i billardhallen.
Her kunne man slå sig løs på egen hånd. Der var en kvinde, som underviste i syning. Der var en fyr, der havde en taxa, optrådte som tryllekunstner og tilbød skopudsningsservice. “Jordnøddemanden” solgte kogte nødder fra en gadekærre.
Tonen begyndte at ændre sig, da amtet omlagde Kaumualii Highway for at køre uden om byen. Der var et fremstød for at centralisere indkøb og industri i Lihue, som havde stjålet Hanapepe’s krav på øens vigtigste landingsbane og dens største havn.
Hanapepe sprudlede videre og tog imod to kolossale storme. Byen holdt ud – men kun med nød og næppe.
I 1999 var Joanna Carolan en af de første kunstnere til at købe en ejendom i Hanapepe. Hun renoverede den gamle poolhal til et keramikstudie og showroom. Andre kunstnere fulgte trop og købte ejendomme af fraværende udlejere, der var ivrige efter at opgive dem.
I et forsøg på at få flere forretninger op, etablerede kunstnerne her det, der er kendt som Hanapepe Art Night. Den ugentlige begivenhed om fredagen har i løbet af mere end 20 år udviklet sig til en pulserende gademesse, der samler hundredvis af indbyggere og feriegæster i en labyrint af musik, kunsthåndværk og gademad.
Art Night har skabt momentum for byen til fortsat at børste sig op. Et halvt dusin nedslidte bygninger er nu under renovering, et tegn på, at ejendomsejerne har noteret sig opsvinget mod genopretning.
“Bygninger, der tidligere stod tomme, bliver ombygget, rehabiliteret, genbrugt, og det er rart at se, at hullerne i Hanapepes tænder bliver udfyldt,” sagde Justus, boghandlerens ejer.
Art Night var med til at redde byen. Men nogle byboere spekulerer på, om begivenhedens succes nu underbyder de lokale forretninger.
Amy-Lauren Lum Won, en kunstner og galleriejer, sagde, at gademessen plejede at være en fordel for hendes forretning.
Det er den ikke længere.
“Jeg sælger ikke så meget kunst på Art Night længere,” sagde hun. “Men jeg får flere mennesker ind ad døren.”
Disse mennesker har dog en tendens til at være mere fokuseret på det, der sker i gaderne – slack key guitar, en ‘awa bar, tallerkener med boblende varm thailandsk rød karry – end på de malerier, der er til salg på hendes vægge.
“Ærlig talt blev det lidt af et cirkus,” sagde hun. “Personligt kan jeg ikke rigtig lide den retning, det er gået, for det plejede at være en lidt mere elegant begivenhed, og folk ville komme ned for kunsten. Nu er det som om, at gadesælgerne har taget over med deres telte, og nu kommer folk bare ned for at få gadekøkkenet. Kunsten er en slags eftertanke.”
Art Night er vokset fra sig selv, er Mark Jeffers enig, der driver det almennyttige Storybook Theatre for børn i en renoveret kinesisk restaurant fra 1930’erne.
“Vi startede med en scene og et telt og et lydsystem og inviterede alle vores venner til at spille musik, og alle gallerierne holdt bare åbent til kl. 21.00,” siger han. “Og med tiden voksede det så. Og så er der opstået en kløft mellem sælgerne og butikkerne, fordi sælgerne tager alle butikkernes forretninger.
“Og så kommer maden ind. Og så kommer fyren, der kommer med sin bil, åbner sit bagagerum og begynder at sælge hotte dvd’er, ind. Du ved, folk, der ikke har nogen idé om, hvad fanden kulturelle oplevelser er.”
Revival The Pink Palace
I sin sidste inkarnation specialiserede Aloha Theatre sig i porno. Men det er ikke sådan, folk har tendens til at huske Hanapepes ikoniske, bubblegum pink biograf.
Med en pladskapacitet på 675 pladser var det øens største teater, der tilbød sceneproduktioner og spillefilm. Indenfor var der en slikbutik, hvor kunderne kunne skovle knækfrø ud af gigantiske glaskrukker.
I plantagedagene var teatret populært blandt indvandrede ananas- og sukkerproducenter, som kunne transportere sig selv hjem, eller næsten hjem, med en billet til en filippinsk spillefilm eller en japansk samuraifilm.
Da den skelsættende surffilm “The Endless Summer” fik premiere i 1966, var billetkøen, der strakte sig langt ned ad motorvejen fra biografdøren, et skuespil i sig selv.
Stål- og betonteatret forblev et af øens kulturelle knudepunkter i 50 år. Det overlevede en brand og flere oversvømmelser, men ikke fremkomsten af hjemme-tv. Bygningen lukkede i 1981.
I årevis var spørgsmålet om teatrets ejerskab fastlåst i retten. Da Lynn Danaher fik øje på det for et par år siden, havde en mand i West Palm Beach, Florida, som hun sagde arvede teatret fra sin afdøde ekskone, endelig fået ejendomsretten.
Men han ville ikke have noget med det at gøre, ifølge Danaher.
På det tidspunkt var teatrets vægge ved at kollapse indad. Der voksede papayatræer på det, der var tilbage af den gamle scene, som var styrtet sammen. Stedet syntes kun lige akkurat at blive holdt sammen af de indviklede vinstokke, der kravlede op og ned ad facaden.
Skvattere, vandaler og rotter flyttede ind. Så amtet dømte den 8.000 kvadratmeter store bygning og begyndte at pålægge bøder på 100 dollars om dagen.
“Denne bygning har både været en ikonisk repræsentation af Hanapepe og noget, som alle var virkelig modløse over, fordi vi bare så den forfalde i så lang tid,” sagde Judith Page, formand for Hanapepe Economic Alliance. “Vi var virkelig bekymrede for, at den ville forsvinde.”
En dag Danaher, en relativ nybegynder i Hanapepe, mødte teaterejeren på ejendommen og stillede det afgørende spørgsmål: Hvad vil du gøre med den?
“Han var under stort pres, fordi det kostede ham 36.000 dollars om året i bøder bare for at eje den”, forklarede Danaher. “Så jeg forhandlede med ham om at købe den og arve disse bøder. Og så forhandlede jeg med amtet om at slippe af med bøderne, hvilket de gik med til, så længe jeg brugte disse penge på projektet.”
Danaher købte bygningen på Valentinsdag i 2019. En måned senere havde hun en byggetilladelse. Byggeriet startede i juni.
Danaher sagde, at hun investerede 700.000 dollars af sine egne penge for at starte projektet. Hun anslår, at hun har brug for yderligere 1,7 til 2 millioner dollars for at finansiere resten af det. Til det formål er hun ved at samle et ejendomssyndikat kaldet Aloha Theatre Hui.
Når finansieringen er i orden, sagde Danaher, at hun forventer, at renoveringsarbejdet vil tage 18 måneder til to år at gennemføre.
“De fleste mennesker, da jeg købte denne ting, troede, at jeg ville rive det ned,” sagde Danaher, der er datter af en bygherre. “Og det ville være det sidste, jeg ville gøre.”
“Det er en historisk bygning, og der er en stor følelsesmæssig tilknytning til den, og derfor er vi nødt til at redde den.”
Planerne for bygningen omfatter et hotel med ni værelser, en restaurant (muligvis en vinbar), boutiquebutikker, en cafe, et lille galleri eller museum og et nedskåret teater med 80 pladser til foredrag, dokumentarfilm og gæstetalerne. En spa-ejer har allerede underskrevet en hensigtserklæring om at leje en del af første sal.
Danaher forestiller sig et rum, der hylder Kauais kultur på vestsiden. Hanapepe-beboeren ønsker at bygge et atrium med sektioner, der er afsat til indfødte planter og vigtige kommercielle floraer.
Hun har til hensigt at udstille lokal kunst og artefakter på væggene, som selv er historiske. Den oprindelige saltbehandlede træbeklædning fra 1930’erne er stadig stort set intakt. Det samme er betonfundamentet.
Det oprindelige Aloha Theatre-skilt, som er bygningens visitkort, er allerede blevet genopbygget af sønnen til den mand, der byggede det for mere end 80 år siden.
Efter Danahers beregninger vil Aloha Theatre Inn, som hun kalder det, give mindst 20 nye arbejdspladser. Hun sagde, at hun vil kræve, at alle forpagtere skal betale deres arbejdere en minimumstimeløn på 15 dollars.
“Dette vil være en reel økonomisk drivkraft for denne by”, sagde hun.
Danaher er ikke fremmed for historiske restaureringer. Hun har bl.a. bygget syv boliger, herunder to på Kauai, og et lager på 25.000 kvadratmeter i Friday Harbor, Washington.
Men hun kalder Aloha Theatre for sit mest ambitiøse projekt til dato.
Lille bys charme
Gennem alle forandringerne har den gamle bydel Hanapepe aldrig mistet sin charme. Det er stadig en søvnig, lille by, hvor man kan strejfe rundt midt på vejen sammen med en hane eller to uden at bekymre sig meget om trafikken. En klipning koster 10 dollars. Skjorte og sko er valgfrit i alle forretninger.”
Byen er faktisk så elskelig, at filmproducenterne har lavet en fiktiv version af den som kulisse for Disneys animerede eventyrfilm “Lilo & Stitch.”
Hvor han gik på pension fra det autoværksted i Hanapepe, som hans far grundlagde, sagde Steven Kurokawa, at det var typisk for hans kunder at indgå en handelsaftale for bilservice.
Der var en fisker, der gav ham friskfanget akule som betaling for hans sikkerhedsinspektion. Nogle gange ville han smide noget hawaiiansk salt, som han høstede med sin familie nede ad vejen ved Hanapepe-saltbedene.
Der var landmænd, der bragte æblebananer eller kål i bytte for en rabat på bilservice. Nogle gange betalte de regningen fuldt ud og bød alligevel på frugt eller grøntsager, udelukkende af venlighed.
“Det er kærlighed, kan man vel kalde det,” sagde Kurokawa, der peger på disse udvekslinger som et eksempel på, hvad der gør Hanapepe så speciel.
Han holdt en pause for at finde det rigtige ord.
“Altså, lidt ligesom byttehandel,” korrigerede han. “Det er det, jeg kan lide – nærhed. Alle kender hinanden. Jeg ved ikke, om du finder det i Honolulu.”