Den måde, hvorpå den 19-årige håbefulde forfatter Harmony Korine mødte instruktøren Larry Clark, lyder som en typisk New York-succeshistorie, der bliver fortalt på barer i Kansas for at få unge med lyse øjne til at flytte til Big Apple med intet andet end en kuffert fuld af drømme. “Jeg plejede at gå rundt med de her film, som jeg lavede i gymnasiet, i min rygsæk – film, som jeg optog på 16 mm – og jeg satte min bedstemors telefonnummer oven på VHS-båndet, og hvis jeg så nogen, jeg genkendte, gav jeg dem filmen,” forklarede Korine.
“Jeg gav en til Larry, og han ringede til mig dagen efter, og jeg tog hjem til ham og begyndte at tale om at lave en film sammen. Han havde en idé til en film og ville vide, om jeg ville skrive den.”
Den film, de endte med at lave sammen, var Kids, en åbenhjertig udforskning af 90’ernes New York Citys ungdomskultur, der er gået amok, som New York Times kaldte et “wake-up call til den moderne verden” og New Yorker kaldte “nihilistisk pornografi”.
“Larry havde aldrig instrueret, jeg havde aldrig skrevet, Rosario havde aldrig spillet skuespil. Det var stort set alles første ting,” sagde Korine. Resultatet blev en rå visning af utilfredse unge, der går deres dag igennem, komplet med sex, stoffer, vold og skateboarding. Den blev filmet på en måde, der føltes som en dokumentarfilm – uscriptet og rå – med dialog, der føltes ægte. “Harmony var så god til at skrive, og det var så naturligt,” sagde Leo Fitzpatrick, der siden har medvirket i The Wire og også har startet en anden karriere som kunstner.
“Meget af det, vi talte om i filmene, talte vi om i det virkelige liv.”
For Fitzpatrick var hans naivitet som nybegynder det, der gjorde ham, en 16-årig skater uden reelle ambitioner, villig til at påtage sig rollen som Telly, en selvskreven “jomfru-kirurg”, hvis ubevidste fordærvede handlinger er filmens omdrejningspunkt. “Det, der hjalp mig til at klare det, var at være skide naiv,” grinede Fitzpatrick. Hans uerfarenhed gjorde det også lettere for ham at engagere sig i intime øjeblikke foran kameraet med lethed. “Den første dag af optagelserne skulle jeg og Justin gå ned ad gaden og tale sammen for at vænne os til kameraerne og til dialogen og så videre, men det regnede,” sagde Fitzpatrick. På grund af vejret blev optagelsesrækkefølgen omlagt, og Fitzpatrick fandt sig selv i sengen med en halvnøgen pige.”
“Den første scene, man ser i filmen, er den første dag, jeg nogensinde har spillet skuespil i mit liv, så når man starter på den måde, virker alt efter nemt.”
Fitzpatrick mener, at hans mangel på frygt også hjalp hans skuespil. “Det var min bedste præstation, fordi det var den mest sikre, jeg kunne være, jeg tænkte ikke for meget over det. Det var bare noget at gøre den sommer. Jeg troede aldrig, at filmen overhovedet ville komme ud.”
Filmen kom dog ud og katapulterede Korine, Clark og de unge skuespillere i rampelyset. Fitzpatrick endte med at sige sit job i skateboardbutikken op og flytte til London for at undgå vrede fra folk, der troede, at filmen var en dokumentarfilm, mens Korine sad på Weinsteins’ firmayacht i havnen i Cannes og talte med filmkritiker Roger Ebert om den film, han havde skrevet på en uge, mens han havde gemt sig i sin mormors kælder.
“Det hele var vanvittigt,” siger Korine. “Det var mærkeligt, og det virkede ikke virkeligt, men samtidig gav det hele perfekt mening for mig. Selv om Larry og jeg aldrig havde lavet noget som helst og var komplette amatører, var vi stadig meget ambitiøse.”
For Clark, som valgte ikke at lade sig interviewe til denne artikel, betød filmens succes, at fotografen, der er blevet instruktør, havde gjort den rigtige satsning ved at vælge et manuskript skrevet af en teenager og castet en gruppe teenage-nybegyndere, herunder en hovedrolle, som studiet i første omgang blankt nægtede at overveje, ifølge Fitzpatrick. “Larry var sådan ‘men han er en ægte teenager, sådan er teenagere jo’,” forklarede Fitzpatrick om sig selv. “Du kan ikke manipulere det eller ændre det, for så ændrer du historien.”
“Larry gør ikke børn på den måde, som andre mennesker gør,” sagde Fitzpatrick. “Larry vidste tidligt, at for at lave en film som denne var han nødt til at være inde i denne form for modkultur.” Så som 50-årig lærte Clark sig selv at stå på skateboard og hang rundt i Washington Square Park hver dag og lærte de unge at kende. Efter Fitzpatricks mening var dette tidsforbrug absolut nødvendigt, for “teenagere stoler ikke på voksne”, og det var den eneste måde, Clark kunne overbevise skaterne om, at de ville medvirke i hans film. “Han vidste, at for at få respekt fra disse børn var han nødt til at give dem respekt”, sagde Fitzpatrick. “Larry gav dem respekt, og de stolede på, at han kunne fortælle deres historie.”
Denne historie var om en dag i livet for en gruppe gadebørn, der levede i et New York fra før Giuliani, der var grumt og råt. “Det var før internettet, før mobiltelefonen, børnene havde personsøgere dengang”, sagde Korine. “Der var en vildskab i det, de boede på hustagene, og ingen havde rigtig huse, og ingen interesserede sig rigtig for det, det var alt sammen ret præcist. Narkotika og pigerne og skyggekulturen. Det var en rigtig, ren gadekultur. Det var gaden. Det handlede om gaden og om aldrig at gå hjem.”
Filmens rå skildringer af teenageres seksualitet og hang til stofmisbrug og vold var for meget for MPAA’s standardiseringsråd, og filmen fik en NC-17-klassificering. Miramax havde betalt 3,5 millioner dollars for at distribuere Kids på verdensplan, men da de var ejet af Walt Disney Co. kunne de ikke udgive en NC-17-film, fordi de var ejet af Walt Disney Co. Miramax endte med at starte et helt nyt selskab for at kunne distribuere den nu ikke-klassificerede film.
“Det ville være umuligt at lave den film nu”, sagde Korine med et suk. “Man ville aldrig kunne slippe af sted med det.”
Da den til sidst blev udgivet, skabte den moralsk panik. Washington Post’s anmeldelse i 1995 kaldte den “praktisk talt børnepornografi forklædt som en advarende dokumentarfilm”. De voksnes perleklæbende reaktion var helt i orden for skuespillerne og holdet, selv om de, som endnu et tegn på deres naivitet, blev overrasket over reaktionen.
“Jeg var overrasket over, at filmen ville skabe sådan et postyr, og at mange mennesker var så oprørte. Jeg nød det virkelig. Jeg tror, at det var sjovest for mig at se alle de voksne flippe ud”, sagde Korine.
“Jeg tror, at alle involverede ønskede en reaktion. De fleste af børnene derinde var blevet ignoreret hele deres liv, så det var spændende.”
Chokket kan have været et gys, men for Korine og Fitzpatrick var det også uforklarligt. “Alt ved Kids virkede meget normalt for mig. Det var bare første gang, at det nogensinde var blevet set på skærmen,” sagde Korine.
Fitzpatrick var enig: “Overraskelsen var, at folk troede, at det var skørt, fordi det for mig – bortset fra sex – skildrede det, hvad der foregik i mit liv. Det var ikke så skørt for mig.”
Det var også overraskende, for for de unge skuespillere var optagelserne bare en god måde at tilbringe en New York-sommers hundedage på. “Det var lidt af den bedste sommerlejr, du kan forestille dig,” sagde Fitzpatrick.
“Børn føltes som en familiesag. Rosarios forældre ville være på settet hele tiden. Børn, der ikke skulle filme den dag, kom og hang ud, fordi det var noget at lave. Vi var generelt bare på skateboard i hele byen alligevel, så filmen gav os en destination.”
“Vi var bare broke-ass kids, der prøvede at lave noget sejt,” sagde Fitzpatrick. Kontroverser skaber dog overskrifter, og filmen vækker stadig øjenbryn. “Den synes på en eller anden måde at have ramt noget,” sagde Korine. “Det er 20 år siden nu. Vi var alle sammen børn. Og vi taler stadig om den.”
Korine og Fitzpatrick sammen med Chloë Sevigny og Rosario Dawson var i stand til at udnytte filmen til succesfulde karrierer (medspillerne Justin Pierce og Harold Hunter døde begge som unge). De hænger ikke længere ud i de samme kredse eller på de samme gadehjørner, men Kids vil altid binde dem sammen.
“Vi er alle blevet voksne og har vores egne liv, men vi har stadig Kids,” siger Fitzpatrick, som mener, at arrangementet på Brooklyn Academy of Music – en screening og Q&A med Korine, Clark, Dawson, Sevigny og Fitzpatrick – er første gang, de alle vil være i samme rum i omkring 15 år. “Det er den ene ting, der altid vil forbinde os. Der er en gensidig respekt for, at vi har klaret det.”
Den 20-års jubilæumsvisning af Kids finder sted på BAM den 25. juni.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger