Havanas supermand

Han var berømt uden for Cubas kyster for sin mægtige begavelse og var et symbol på en æra med sex og synd. Men da revolutionen kom, forsvandt han

“Det er ikke noget falsum. Det er ægte. Det er derfor, de kalder ham Superman.”
-Fredo, The Godfather Part II

Borgmesterens søn er i halvfjerdserne nu, men han var teenager dengang, i årene med Havanas arvesynd. Han tænkte tilbage på sin far som ung mand, en lotto nummerløber, der steg til borgmesterposten i den grumme Barrio de Los Sitios i Centro Habana. Hans far elskede at blande sig med de stjerner, der strømmede til hovedstaden, og han tog nogle gange sin dreng med for at møde dem: Brando, Nat King Cole og den gamle borrachón Hemingway. Borgmesterens søn blev engang fuld i blinde med Benny Moré, den berømte cubanske crooner, der regelmæssigt optrådte på Guadalajara.

Men mere æret end alle de andre var manden med de mange navne. El Toro. La Reina. Manden med de søvnige øjne. Uden for Cuba, fra Miami til New York til Hollywood, var han blot kendt som Superman. Borgmesterens søn havde aldrig mødt den legendariske kunstner, men alle kendte til ham. De lokale drenge talte om hans gave. De sladrede om kvinderne, om sex. “Ligesom når man bliver voksen og læser sin fars Playboy’s. Det var det, de unge talte om,” sagde han. “Tanken om, at denne mand var til stede i nabolaget, var på en måde forbløffende.”

Superman var hovedattraktionen på det berygtede Teatro Shanghai i Barrio Chino-Chinatown. Ifølge lokale overleveringer var der i Shanghai live sexshows. “Hvis du er en anstændig fyr fra Omaha, der viser sin bedste pige Havanas seværdigheder, og du begår den fejl at gå ind på Shanghai, vil du forbande Garcia og ønske at vride halsen om på ham for at have fordærvet din søde babys moral”, skrev Suppressed, et tabloidmagasin, i sin anmeldelse af klubben i 1957.

Efter revolutionen lukkede Shanghai. Mange af de udøvende kunstnere flygtede ud af landet. Superman forsvandt, som et spøgelse. Ingen kendte hans rigtige navn. Der var ingen kendte fotos af ham. En mand, der engang var berømt langt ud over Cubas kyster – og som senere blev fiktionaliseret i The Godfather Part II og Graham Greenes Our Man in Havana – var stort set glemt, en fodnote i en beskidt historie.

I de vanskelige år, der fulgte, talte folk ikke om disse tider, som om de aldrig havde fundet sted. “Man ønskede ikke at skabe problemer med regeringen,” sagde borgmesterens søn. “Folk var bange. Folk ønskede ikke at se tilbage. Bagefter var det en helt ny historie. Det var som om, at alting ikke havde eksisteret før. Det var som år nul.”

Og i dette tomrum forsvandt historien om Superman.

Havana var usædvanlig kølig. Det var sidst i januar, uger efter at præsident Obama havde annonceret normaliserede forbindelser med Cuba. Vi boede i byens Vedado-kvarter i en casa particular, en muggen udlejningslejlighed, der ejes af en aldrende tidligere diplomat. Den kølige havbrise flagrede med de spinkle gardiner, der dækkede vinduerne. Lejligheden havde udsigt over Riviera-hotellet, der blev bygget i 1957 af gangsteren Meyer Lansky, og derudover lå Malecón, motorvejen langs havet og byens centrum for social aktivitet.

Jeg var kommet sammen med fotografen Mike Magers for at spore historien om Superman, eller hvad vi nu kunne finde af den. Det var begyndt som en nysgerrighed for os, men udviklede sig efterhånden til en mærkelig besættelse. Vi havde opdaget Superman i en kort omtale i en mundtlig historie fra Vanity Fair om Tropicana Club. Her var en mand med en formodet 18-tommers enhed, der spillede hovedrollen i live sexshows, som blev fejret i Cuba og andre steder, og alligevel vidste man stort set intet om ham. Vi var nysgerrige. Cuba, som er i gang med dybtgående forandringer et år efter at Washington genåbnede forbindelserne med Havana, er nødt til at tænke over, hvilken slags land det ønsker at være. Det er et spørgsmål, som naturligvis kræver et klart blik på den slags land, som det engang var. Findes der et bedre sted at starte med at kigge end med legenden om Superman?

Uheldigvis var sporene om, hvem Superman var, og hvad der skete med ham, stort set ikke-eksisterende. I New York mødte vi nogle få cubanere fra diasporaen, der søgte efter spor, men vi havde intet konkret, da vi steg om bord på flyet fra Havana via Cancun, ud over en kort liste med navne på folk, der måske kender nogen, der ved noget.

En kontakt havde henvist os til en mand ved navn Alfredo Prieto, en redaktør på et forlag, der arbejdede på en bog om 1950’ernes Havana, og vi aflagde ham et besøg på vores første dag i byen. Prieto var 60 år gammel, en storryger med sort hår og en afslappet fremtoning. Da vi mødtes på hans kontor i Vedado, virkede han forvirret over vores søgen. Det viste sig, at Superman også var en af Prietos fascinationer.

“Superman var langt en af de vigtigste attraktioner for Cuba,” begyndte han. Ikke alene optrådte Superman på Shanghai og andre klubber, men han lavede også private sexshows for velhavende amerikanere. “Superman, som karakter, var meget dybt i den amerikanske fantasi. De havde et ordsprog: ‘Cuba er et sted, hvor samvittigheden tager på ferie’.”

Prieto havde undersøgt Superman til sin kommende bog. Han havde fundet et par mennesker, der kendte manden, men hans historie forblev et mysterium. Det meste var rygter, rygter, rygter fra rygter, måske sandt, måske ikke. Hans navn kunne have været Enrique. Han boede i Barrio de Los Sitios, over for en kirke. Sitios var et arbejderkvarter, der lå ved siden af Chinatown, hvor Teatro Shanghai havde til huse.

I det latinamerikanske biblioteks arkiv i New Orleans havde Prieto fundet vidnesbyrd fra amerikanske turister, som beskrev Superman som “manden med de søvnige øjne”. Mand, fyrrerne, flot, høj, med en penis fra her til hjørnet”. Prieto sagde, at han havde hørt, at Superman var død i Havana, hvor han levede i skjul og arbejdede som gartner. Men ingen vidste med sikkerhed, om dette – eller noget andet – var sandt.

Jeg spurgte, om vi kunne tale med de mennesker, han havde interviewet, dem, der kendte Superman. Han sagde, at han ville forsøge at arrangere et møde, men at det ville være usandsynligt, at disse mennesker ville tale med udenlandske journalister. De skammede sig stadig, de var stadig bange for konsekvenserne af at tale om den periode. Jeg spurgte også Prieto, hvordan en mand, der engang havde været så berømt, kunne forsvinde fuldstændig – ikke bare fra øen, men fra selve historien. Hvorfor var der ingen billeder af ham? Hvordan kunne ingen kende hans sande navn eller vide, hvad der blev af ham? Havde han overhovedet eksisteret, eller var han bare en urban legende, en myte?

Han fortalte mig, at regimet efter revolutionen forsøgte at udslette fortiden. Halvtredserne i Cuba var en æra med bestikkelse og korruption, gangstere og amerikanske penge. Det var en skændsel, en plet, og Superman var den menneskelige legemliggørelse af denne plet. Denne æra blev farlig at tale om i Fidel Castros Cuba.

Men i 2015, da forholdet mellem Cuba og USA begyndte at tø op, blev den tid endelig taget op til fornyet overvejelse, sagde Prieto. Cubanerne ønskede amerikanske turistdollars, men de ønskede ikke nødvendigvis at gå tilbage til 1950’ernes udskejelser. “En af de ting, de siger højt og tydeligt, er: For det første skal vi undgå fortidens fejltagelser, og for det andet skal vi undgå “Cancunisering”. Og ‘Cancunisering’ er en metafor for forfalskning.”

Prieto bad os om at informere ham om alle de spor, vi kunne finde. “Det er et mysterium. Jeg prøver at følge la pista, men på et tidspunkt forsvinder den bare”-han knipsede med fingrene-“i luften.”

Havana, 1959. På tærsklen til revolutionen. Fidel Castro venter i Sierra Maestra, mens klubberne og cabareterne i byen flyder over med turister, gangstere og filmstjerner. Ernest Hemingway, på toppen af sin berømmelse, bor ved vandet uden for byen; Tennessee Williams, en regelmæssig gæst fra sit hjem i Florida Keys, er fast inventar på El Floridita. Showpigerne trækker hundredvis af publikummer til den blændende Tropicana Club. Hotellerne er booket: Florida, Nacional og Riviera. Mafiaen, der er i seng med diktator Fulgencio Batista, er ved at overtage byen; de forestiller sig kasinoer og feriesteder, der strækker sig fra Havana til Varadero, 95 miles længere nede ad kysten.

“Havana er uden sammenligning den vigtigste by i Vestindien”, bemærkede W. Adolphe Roberts i sin bog fra 1953, Havana: The Portrait of a City”. “Indflydelsen af fornøjelsessøgende fra USA er svulmet op årligt og har nået et tal, der gør Havana til den vigtigste turistby i den vestlige verden. Intet kan tilsyneladende stoppe denne vækst.”

Det var ildevarslende ord, viste det sig. Korruption, kriminalitet, dekadence og økonomisk ulighed gav næring til Fidels revolution og gav øen et uheldigt ry som “Caribiens horehus”. Amerikanerne kom i hobetal og søgte efter frigørelse, glamour, druk og ikke mindst sex. Folk kom til Havana af mange grunde, men en af dem var større – helt bogstaveligt talt – end resten.

Ifølge overleveringen havde Superman først sex med kvindelige kunstnere, som var bundet til en stang og opførte sig med overdreven rædsel, og derefter inviterede han kvinder fra publikum til at deltage. I Vanity Fair’s mundtlige historie om Tropicana sagde Rosa Lowinger, forfatter til Tropicana Nights, at hun havde hørt, at Superman ville “vikle et håndklæde omkring bunden af hans pik” – som hun tastede på 18 tommer – “og se, hvor langt den kunne gå ind”.

I 1955 var den afdøde journalist Robert Stone en 17-årig radiooperatør med en amfibisk angrebsstyrke i den amerikanske flåde. Hans skib, U.S.S.S. Chilton, lagde til kaj i Havana, hvor han gik i gang med en druktur, der kun var passende for en sømand. I en artikel fra 1992 i Harper’s Magazine beskriver Stone, hvordan han deltog i et show på Shanghai. “Shanghai var en blå filmsalon og et burlesk hus, der var hjemsted for Superman Show, halvkuglens største udstilling.”

Superman-showet, fortæller Stone, havde en blond performer “hvis opførsel skulle antyde sundhed, raffinement og foruroligelse, som om hun lige var blevet hentet uventet fra en harpeforestilling eller et offentligt bibliotek.” Den anden optrædende var en sort mand, “som forbløffede publikum og sendte den blonde ud i en rystende swoon ved at afsløre størrelsen af sin begavelse”. Stone fortsætter: “Det er tilstrækkeligt at sige, at forestillingen på Teatro Shanghai var en melankolsk demonstration af, at sexisme, racisme og artsdiskrimination trivedes i det før-revolutionære Havana.”

I stykket indrømmer Stone, at han sov gennem en stor del af forestillingen, så hans beretning må stamme fra andre, der var vidner til den; han oplyser aldrig eksplicit, om der var live sex. Roberto Gacio, en teaterhistoriker fra Havana, tvivler på, at der faktisk var levende sexhandlinger i Shanghai. I stedet var forestillingen det, han kalder “en seksuel revy”. Der var sketchkomik, dobbelttydigheder og ordspil. Gacio mistænker, at de levende sexshows fandt sted i private shows for velhavende tilskuere.

James Brody, en anden journalist, fortæller om en tur til Havana i midten af 1950’erne, hvor en taxachauffør arrangerede et møde med Superman, som Brody beskriver som en “utrættelig stjerne i det bedste af alle sexshows”. De mødtes i et gammelt og tomt teater tidligt om morgenen, hvor Brody blev ført op ad trappen for at møde “en elskværdig, smuk, men søvnig ung cubaner, barfodet, men iført velskræddersyede lysebrune gabardinbukser og en hvid t-shirt draperet over skulderen”. De to mænd talte på engelsk om Supermans “sexappeal og udholdenhed”, og de gav hinanden hånden, inden de gik fra hinanden. “Det håndtryk var det mest slappe, jeg nogensinde havde oplevet. Det var tydeligt, at ‘Superman’ sparede på kræfterne til aftenens forestillinger.”

Superman blev senere en fascination for Graham Greene, som baserede en karakter på ham i Our Man in Havana. I bogen optræder Superman på et bordel i San Francisco, men Greene havde set ham på Shanghai. I 1960, kort efter Castros magtovertagelse og under optagelserne til filmatiseringen af bogens filmatisering, forsøgte Greene forgæves at finde Superman, som på det tidspunkt var forsvundet.

En fiktionaliseret Superman optræder også som en figur i Godfather Part II, under en afgørende scene, hvor Michael Corleone, spillet af Al Pacino, får kendskab til sin bror Fredos forræderi mod familien. Under scenen dukker Superman op på scenen iført en stor rød kappe. Lige da han trækker kappen op for at afsløre sig selv, klipper kameraet til det gispende publikum. Senator Geary: “Jeg kan ikke tro det, den tingest må være falsk.” Fredo: “Det er ikke noget falsum. Det er ægte. Det er derfor, de kalder ham Superman.”

Mange år efter filmen blev udgivet, rejste skuespilleren Robert Duvall, der spillede hovedrollen som Don Corleones advokat i The Godfather, til Havana. Ciro Bianchi Ross, en cubansk journalist, der ledsagede Duvall under hans ophold, skriver i det cubanske tidsskrift Juventud Rebelde, at Duvall bad om at besøge Teatro Shanghai under sin rejse. Bianchi Ross fortalte ham, at klubben ikke længere eksisterede, men Duvall sagde, at det var ligegyldigt – han var glad for blot at se det rum, hvor den engang havde eksisteret.

I blandt de mange kælenavne for Superman hørte vi hele tiden et mindre forventet kælenavn: Enrique la Reina. Enrique the Queen. “Jeg interviewede et par mennesker, der optrådte i Shanghai, og de sagde kategorisk, at Superman var bøsse,” fortalte Prieto. Ifølge Lowingers beretning bad Marlon Brando engang om at møde Superman under et af sine besøg i Havana, og han ankom til Shanghai med to showpiger på armene. Efter forestillingen tog Brando, som var biseksuel, af sted med Superman og lod danserne i stikken.

Roberto Gacio mener også, at Superman var homoseksuel, og at rygtet om affæren med Brando er sandt. For Gacio antyder kunstnerens seksuelle orientering en understrøm af tristhed i hans historie. Der kan ikke have været nogen glæde forbundet med forestillingen. Det hele var et skuespil, alt sammen for at underholde publikum. “Det var hans evner. Det var hans job,” sagde Gacio. “Han tjente sit levebrød med sin krop, ikke med sit sind. Han havde en stor skat.”

En cubansk dokumentarist, som Mike og jeg havde mødt i New York, præsenterede os for sin onkel, Willy, som ville vise os rundt. Willy var en 52-årig gourmand og lothario, en mand i byen i Havana, som syntes at kende alle. Han havde en forbløffende appetit på kvinder; Under vores ti-dages tur smuttede han ofte væk for at mødes med salt tilbage i sin lejlighed. Willy var en tynd mand med et velplejet, peberfarvet spidskæg og en ørering, og han indvilligede i at fungere som vores fixer – vi skulle blot betale for hans mad og drikkevarer.

Vi mødtes med Willy på El Floridita i Habana Viejo, en bar, der var berømt i 1950’ernes Havana. Den var fyldt med turister, der drak daiquirier, da vi ankom efter middagen. De stillede sig til fotografering med en bronzestatue af Hemingway, som havde været stamkunde her i sin storhedstid. “Jeg hader dette sted,” sagde Willy. “Det her sted er som Times Square.”

Willy sagde, at han havde nogle oplysninger om Superman. Han kendte en fyr, der kendte en fyr, der kendte Superman. “Superman var kendt som ‘Dronningen af Italien’. Men hvis du kaldte ham dronningen, ville han slå dig,” sagde Willy. Hvorfor Italien? Willy vidste det ikke, men han sagde, at vi kunne møde den mand, der videregav denne information.

Kontakten var en journalist ved navn Rolando, der havde skrevet flere bøger om kvartererne i Havana. Rolando arbejdede også som fodterapeut for at supplere sin indkomst; Willy havde arrangeret et møde den næste morgen på dette fodterapeutkontor. Rolando havde også fortalt Willy, at han vidste, hvor Superman engang havde boet – et kvarter kaldet Bario de los Sitios, ved siden af en kirke. Det var det samme kvarter, som Prieto havde nævnt. Willy sagde, at han troede, at han kendte kvarteret, og at han også kendte en gammel dame, der boede der. Vi ville tage derhen i morgen. Følg la pista.

Rolando, journalisten/podologen, boede i en blok i det gamle Havanna, lige ved en af de turisttunge gader. Han var 71 år gammel og bar en hvid lægekittel over jeans og sandaler. Han havde et af de der gammelmands-smil, der helt skjulte hans fortænder, og han havde en buskdel hvide næsehår.

Hans fodterapiklinik var nabo til hans hjem. Mike og jeg sad i det støvede, svagt oplyste venteværelse, mens Rolando arbejdede i baglokalet, mens han røg en cigar og undersøgte en patients bøller.

Vi skulle møde en mand ved navn Eduardo, en af Supermans venner. Klokken var 10 om morgenen, og vi havde allerede ventet i en halv time. Rolando sagde til os, at vi skulle vente lidt længere; Eduardo ville snart ankomme. Luften i venteværelset var indelukket og lugtede af mølkugler. Udenfor var der liv i gaden med morgenaktivitet.

Efter en times ventetid kom Rolando ud fra ballenbehandling for at overbringe den dårlige nyhed: Han havde lige talt med Eduardo i telefonen, og han ville ikke komme. “Han vil ikke tale. Han vil ikke have et billede. Han er bange.”

Vi tilbød at skjule Eduardos identitet, men uden held. Vi havde allerede ramt en mur i la pista.

I modgang førte Willy os ud på en vandring gennem byen for at finde Supermans hjem. Vi gik ned ad travle handelsgader og gennem overfyldte parker, indtil vi nåede frem til en gyde, hvor en gruppe drukkenbolte spillede dam med flaskekapsler på et stykke karton. Snart nåede vi frem til Sankt Nicolas-gaden, over for Judas Tadeo-kirken. Der var et lille marked, hvor der blev solgt kød, blomster og spiritus. Børn legede uden for kirken.

Willy ringede på en summer og råbte op til en gammel lejlighed med en udhængende altan. Et par minutter senere kom en ældre sort kvinde med et lilla tørklæde over hvidt hår ud af vinduet på anden etage. Hun så forvirret ud, men genkendte så Willy. “Hola. Hola.” Hun inviterede os op på trappen.

Hendes navn var Gladis Castaneda, og hun havde været professionel klassisk pianist i Havana i 1950’erne. Hun var en lillebitte kvinde i firserne eller halvfemserne. Vi gik ind i hendes rummelige lejlighed, og Willy forklarede, hvad vi skulle lave. Hun nikkede, da han nævnte “La Reina”. Ja, sagde hun, han havde boet i dette kvarter, lige ved siden af. Her var en person, som kendte den legendariske Superman – et bevis på, at manden rent faktisk eksisterede.

Superman, sagde Castaneda, var høj, stærk og respekteret. “Alle kendte ham som dronningen,” sagde hun. “Han var bøsse, men man lagde sig ikke ud med ham.” Hun bad mig om at rejse mig op. “Han havde din højde. Men stærk. Muskuløs.” Han havde hud som hendes; mørk, men ikke meget. “Han var en god mand. Ingen havde et problem med ham.” Jeg spurgte, om alle i nabolaget vidste, hvad han arbejdede med. “Unge mand, det er mange år siden. Han rejste for mange år siden.”

Willy spurgte, om hun vidste, hvad der blev af ham, og hun sagde, at hun tror, han døde i Miami. Hendes energi var aftagende, og Willy nikkede til mig for at foreslå, at det var på tide, at vi gik.

Nede på gaden mødte vi en gammel mand, der lænede sig op ad en mur. Han hed Elado; han bar stok og var iført en løs grøn trøje med et frimurersymbol, der hang i en kæde om halsen. Willy fortalte ham, at vi ledte efter oplysninger om den mand, de kaldte La Reina.

“Si, si, si,” sagde den gamle mand. “La Reina – alle kendte ham. Mulatto. Omkring din højde,” han nikkede i min retning. “Alle respekterede ham. Han boede her i tyve år. Selvfølgelig vidste alle, hvad han lavede for at leve af.” Han sagde, at Superman rejste til USA i 1959. “Ingen kendte hans navn. Alle kaldte ham bare La Reina.”

Vi sagde farvel, og da vi gik væk, sagde Elado: “Han var en fantastisk mulat.”

Ned ad gaden ved kirken galede hanerne. En pige på rulleskøjter talte i en mønttelefon. En gammel mand i en lædergolfkasket røg en cigar på en træstol uden ryglæn.

Vi gik gennem Los Sitios mod Barrio Chino, indtil vi ankom til 507 Marquis Street. Vi stod på gaden og kiggede på indgangen til en kampsportsskole: Escuela Cubana Wushu. Den havde en rød og gul facade med en Fu-hund i guld og en gul jernport.

Dette var engang hjemsted for Shanghai Theater.

Døren stod åben. Inden for hovedporten var der en gårdsplads med en lille café og nogle stationære træningsredskaber. Shanghai Teateret stod engang, hvor skolens udendørs gårdsplads ligger nu. Vi forsøgte at forestille os, hvor scenen kunne have været. Omklædningsrummet, hvor Superman forberedte sig til forestillingen. Balkonen, hvorfra berusede turister så forestillingen.

Mike sagde: “Man kan næsten lugte Supermans sved.”

Et par dage senere vendte vi tilbage til El Barrio de los Sitios for at lede efter andre, der måske har kendt Superman. I lejlighedsbygningen ved siden af Gladis Castanedas hus mødte vi Supermans faktiske nabo: en tidligere pizzabager ved navn Roberto Cabarero, 82 år gammel, med en stærkt plettet og spændt muskelskjorte, hængende brune bukser med gylpen helt åben og sorte sokker med huller i tæerne. Hans hår var hvidt og vildt. Hans hud hængte som en havskildpaddes.

Cabareros lejlighed, hvor han boede sammen med sin kone, var lille og faldefærdig og fyldt med skrammel. Hans kone sad midt i den lille stue og gyngede frem og tilbage i en træstol og talte højlydt til ingen bestemt person. En radio spillede gamle spanske sange, og en hund kom ind og ud af rummet for at spise krummer fra gulvet. Et vækkeur lød under hele vores møde, og ingen gjorde sig den ulejlighed at slukke det.

Ja, han kendte Superman. “Siiiiiiii!” Han fortalte os, at Supermans navn var Eve Solis – jeg så på Willy, som rystede på hovedet og hviskede: “‘Eve’ er ikke et cubansk navn” – men han var kendt som Enrique la Reina. Han raslede fakta op: Superman blev født den 24. april 1920. Alle vidste, at han var bøsse. Han var mere end to meter høj.

Cabarero havde boet i denne lejlighed siden 1952, og han huskede, at Superman holdt vilde fester ved siden af. Han sagde, at Superman ofte omgav sig med udlændinge og måske praktiserede Santeria, den synkretistiske religion, der voksede ud af slavehandlen i Cuba.

Cabarero talte, som om han opførte en Shakespearesk monolog, med entusiastiske, svingende håndbevægelser. Radioen larmede, vækkeuret ringede. Hans kone, der sad i gyngestolen, begyndte at fortælle en historie, der ikke gav nogen som helst mening.

Cabarero fortsatte og talte over sin kone: “Det er La Reina’s stol!” Han greb fat i toppen af den gyngestol, som hans kone sidder i, uden at give en forklaring på, hvordan han kom til stolen.

Derpå brød han ud i en lang og lidt svær at følge med i en anekdote om sin berømte nabo: En aften gik Cabarero og hans kone ned på gaden med deres datter. Der fandt de en mand, der tissede på gaden. Der opstod en konfrontation. Så dukkede Superman op med en kniv i hånden og jagede manden væk. “Du er nødt til at respektere mit kvarter!” Superman råbte til manden, ifølge Cabarero’s erindring.

Cabarero afsluttede historien: “Jeg er ligeglad med, om du skriver noget godt eller dårligt, denne fyr var en god fyr.”

Jeg spurgte, hvad der skete med Superman, og han sagde, at han måske havde set ham en eller to gange i Havanna i begyndelsen af 1980’erne, men han vidste ikke med sikkerhed, hvor han døde. Mens han talte, råbte hans kone i baggrunden, og vækkeuret fortsatte med at ringe.

Der er en fornemmelse, for dem med et øje for nostalgi, at 1950’erne aldrig døde i Cuba. I Havana ser man unge mænd med fedtet hår stablet ind i gamle biler med armene ud af vinduerne som i American Graffiti eller West Side Story. Man kan også se, hvad byen kan blive til, hvis den åbner døren for amerikansk turisme i for stor iver. En dag ikke langt fra vil byturene gøre stop i det gamle Havana, eskorteret i Chevys fra 1950’erne. Passagererne vil bære fedoras og tygge cigarer med en irriterende fornøjelse. De gamle hoteller vil være vært for gangsterfester og ironiske skønhedskonkurrencer fra 1950’erne og tilbyde rabat på ophold i “Meyer Lansky Suit”. Havana vil blive en Disneyficeret udgave af sit tidligere selv: glamour, sex og synd, bare uden den egentlige glamour, sex og synd.

I takt med at Cuba fortsætter med at åbne sig, vil landet blive tvunget til at overveje sin identitet efter Castro. Der er truslen om Cancunisering, som Prieto nævnte: en økonomi baseret på turisme, der er udviklet med ringe omtanke for lokalbefolkningen eller miljøet. Men Cubas fremtid er mere kompliceret end som så, og den vil for altid være skygget af fortiden. I den amerikanske fantasi har Cuba altid været eksotiseret som Caribiens varme, fugtige, sexede, hed og brændende horehus. Det var en identitet, der blev påtvunget befolkningen, ligesom Castro påtvang en national identitet af våbenbrødre-socialister. Hvordan vil cubanerne i de kommende år komme ud over disse to forestillinger om sig selv, som begge er for nemme og for forsimplede, og udvikle en ny identitet for det 21. århundrede? Vil cubanerne blive defineret på amerikanske vilkår, på Castros vilkår eller på deres egne?

Race er en stor del af dette spørgsmål. Før revolutionen var Cuba et sted med dyb, systematisk racisme, som revolutionen lovede at ændre. I det kommunistiske Cuba kunne alle borgere læse og skrive, uanset race, og beskæftigelsesmulighederne forbedredes betydeligt for farvede mennesker, hvis vigtigste kilde til beskæftigelse havde været sukkerrørsmarkerne. Den forventede levealder blev forøget for ikke-hvide, og adgangen til sundhedstjenester, ernæring og uddannelse blev forbedret.

Men racismen forblev, skjult for det meste fordi den ikke blev diskuteret. Hvide cubanere dominerede revolutionen, og mørk hudfarve blev fortsat forbundet med negative sociale og kulturelle karaktertræk. Dobbelt så mange sorte var arbejdsløse som hvide, og de hvide dominerede stillinger på Cubas bedste universiteter. Femogfirs procent af landets fanger var farvede mennesker. I dag udgør sorte og blandede folk tæt på to tredjedele af befolkningen, og race er stadig et kompliceret spørgsmål. Udtrykket “mulat” bruges både i afslappet samtale og i officielle regeringsdokumenter. Den slags racistisk ladede sexshows, som Superman spillede hovedrollen i, findes ikke i Havana i dag, men det vil måske ske, hvis Cuba ikke blot bliver mere frit og libertinært, men også mere uhæmmet racistisk i fremtiden.

Sammenlignende diskussioner vil blive ført om seksuel orientering. Fra 1979 var det ikke længere en forbrydelse at være homoseksuel i Cuba, og i de seneste årtier er landet kommet langt fra 1960’erne og 1970’erne, hvor homoseksuelle blev smidt i arbejdslejre. Mariela Castro, Raúls datter, er direktør for det statslige nationale center for seksualundervisning og en førende stemme for LGBT-rettigheder. Hun har siden 2004 arbejdet for offentlig tolerance over for LGBT-miljøet og har overtalt regeringen til at tilbyde fuldt betalte kønsskifteoperationer og hormonbehandling til transkønnede personer. Hun stemte også imod en arbejdsmarkedslov, der beskyttede bøsser og lesbiske, men ikke transseksuelle, og argumenterede for fuld ligestilling i henhold til loven.

Men der er fortsat diskrimination. Havana anerkender ikke Pride Week, den internationale fejring af LGBT-rettigheder, og “offentligt manifesteret” homoseksualitet er fortsat ulovlig i henhold til landets straffelov, som også forbyder “vedvarende at genere andre med homoseksuelle amourøse tilnærmelser”. Parforhold mellem personer af samme køn er fortsat forbudt i landet.

Den lethed, hvormed Supermans før-revolutionære nabolag syntes at acceptere hans seksualitet, synes at være i modstrid med revolutionens behandling af homoseksuelle. Og efter revolutionen? Hvilken slags liv ville en mand som Superman kunne føre i Cuba efter Castro? Hvilken slags arbejde ville han finde? Ville hans liv være en “melankolsk demonstration”, for at låne Stones ord, af den tilbagevendende cubanske ulighed?

Vi fortsatte med at følge la pista, blot syntes den ikke at føre nogen steder hen. Vi mødte sønnen til den tidligere borgmester i Los Sitios, en pæn herre med glat tilbageført hvidt hår ved navn Rafael Diaz Valez, som glædede os med fortællinger om sin ungdom i Havanas storhedstid, men som ikke fik os tættere på at kende den rigtige Superman. Vi spurgte ham og alle de andre, vi mødte, om de kendte nogen showgirls, nogen bar- eller cabaretarbejdere, som måske faktisk havde kendt Superman, og de svarede alle, at det gjorde de ikke. Vi mødte historikere og musikere og dansere – ingen af dem bragte os nærmere en opklaring af historien om Superman.

En dag gik Mike og jeg til Cementerio de Cristóbal Colón, hvilestedet for århundreders døde fra Havana. Himlen var mørk, og et uvejr var ved at bryde ud. Vi gik hen til administrationskontoret og spurgte, om det var muligt at søge i arkiverne. En kvinde ved skranken fortalte os, at vi måske kunne finde Supermans grav, men kun hvis vi havde et fuldt navn og en dødsdato. Vi gav hende to navne – Eve Solis og Enrique Solis – men ingen dødsdato. Kvinden forsvandt ind i et rum i ti eller femten minutter, men hun fandt ingen med disse navne.

Vores sidste aften i Havana købte vi billetter til et show i Tropicana Club, et udendørs teater i en forstad, under åben himmel, under stjernerne og enorme træer. Midaldrende turister blev kørt med bus ind fra all-inclusive-hotellerne i Varadero eller de renoverede hoteller i det gamle Havana. Showet var det samme, som det altid har været: smukke, letpåklædte kvinder, mænd i sorte jakkesæt, der sang gamle showmelodier på spansk. Vi drak rom på is fra vores bord på første række.

Her var det allerede: Havana fra i går, Havana fra i morgen.

Tilbage i New York satte vi Superman til side. En gang imellem sendte jeg en e-mail til Alberto Prieto, og vi opdaterede hinanden om vores respektive søgninger. Vi kontaktede et par flere potentielle kilder, men stod altid tomhændet tilbage. Historien om Superman – hvem han var, hvad der blev af ham – forblev uopklaret.

I mangel af et livets gitterværk fyldte Mike og jeg selv hullerne ud. Vi forestillede os Superman som en tragisk figur, mere freak show end performer. En mand, hvis naturlige gave dømte ham til et liv i et ulykkeligt rampelys, under de glade blikke fra en flok fulde, rige amerikanere. Filmen om Supermans liv blev afspillet i vores hoveder, selv om vi ikke var helt sikre på handlingen.

Der var et sidste spor, et spor, som vi i månederne efter vores rejse havde glemt. Da vi mødte Prieto i Havanna, fortalte han os om en advokat ved navn Frank Ragano, som repræsenterede mange af de mafiaelementer, der opererede i Cuba i 1950’erne. I sine erindringer, Mob Lawyer, skrev Ragano, der døde i 1998, om en nat i Havana med Santo Trafficante, Jr, Floridas mafiaboss. Trafficante havde hyret Superman – som i bogen omtales som El Toro, “The Bull”, til et privat sexshow. “Ifølge en populær vittighed”, skriver Ragano, “var Superman bedre kendt end præsident Batista”.

Seancen fandt sted i et lille rum med sofaer omkring en platformscene og spejle. Malerier af nøgne mænd og kvinder plastret på væggene. En værtinde klappede i hånden, og så trådte Superman og en kvinde ind, begge nøgne. Han beskriver “El Toro” som værende midt i trediverne, omkring 1,80 meter høj, “og gennemsnitligt udseende bortset fra hans kønsorganer”. (Trafficante sagde, at det var 14 tommer.) De to optrædende “indgik i hinanden i 30 minutter i alle tænkelige og forvredne stillinger og sluttede af med oralsex”.

Ragano var også en hjemmevideofan og spurgte, om han kunne filme en anden forestilling. Trafficante fik Supermans tilladelse, og Ragano filmede derefter det, som han mente var de eneste kendte optagelser af manden. Derefter chattede han med Superman, som fortalte ham, at han blev betalt 25 dollars om aftenen for sin indsats. “Hvis du kommer til Miami”, sagde Ragano til ham, “så skal jeg skaffe dig et par af de løse, korte shorts. Vi skal gå op og ned ad stranden foran hotellerne. Jeg garanterer dig, at du ender med at eje et af de store hoteller.”

Jeg fandt via en Google-søgning frem til advokatkontoret i Tampa hos Chris Ragano, skilsmisseadvokat og søn af Frank Ragano. Efter et par opkald lykkedes det mig at få den yngre Ragano i telefonen. Jeg fortalte ham, at jeg havde en noget usædvanlig anmodning: Havde han tilfældigvis en kopi af sin fars video af El Toro, alias Superman?

Ragano grinede. Han sagde, at han faktisk havde en kopi, og at han ville finde en måde at skaffe den til mig. Han fortalte mig også, at hans mor, Nancy, måske havde en idé om, hvad der skete med Superman efter revolutionen.

Nancy Grandoff var Frank Raganos anden kone. Hun var en meget yngre end sin mand, og selv om hun ikke ledsagede Frank på hans rejser til Cuba, mødte hun nogle af hans samarbejdspartnere fra den tid, herunder gangsteren Santo Trafficante, Jr. som var en lejlighedsvis gæst i parrets hjem i Florida.

“Han og Santo grinede og talte om Superman,” fortalte hun mig, da jeg talte med hende i telefonen. “De grinede altid af det. De kunne stadig ikke tro, at han var den, han var.”

Hun så videoen én gang. “Jeg vidste, at min mand havde videoen, og jeg havde nogle veninder på besøg, og jeg bad min mand om at sætte videoen på. Han grinede, og vi grinede også efter et glas vin eller to. Det er en amatørvideo. Du kan høre den køre. Superman selv, han var en stor mand. Jeg tror, at det er den eneste måde at beskrive ham på. Santo sagde, at Superman ikke ville tillade fotos eller videoer. Så denne video var en tjeneste til Santo for Frank Ragano.”

Grandoff hørte om Supermans skæbne omkring 1966. Rygterne havde cirkuleret i de cubanske eksilkubanere om, at Superman – El Toro, La Reina, manden med de søvnige øjne – var død. Under et besøg spurgte Frank Ragano Trafficante under et besøg, om rygterne var sande, og Trafficante bekræftede dem: Superman var flygtet fra Cuba til Mexico, hvor han forsøgte at flygte til USA. I Mexico City, sagde Trafficante, blev Superman myrdet af en jaloux elsker. Og det var alt, hvad man vidste.

I årene efter Cubas fald til Castro var Frank Ragano, Santo Trafficante og de andre ofte nostalgiske over de år i Havana. De gode tider. En æra med filmstjerner og gangstere, med sex og Superman.

“Jeg kan huske, at jeg spurgte en ven: “Var han ægte? Og hun sagde: ‘Åh ja, han var meget stor’,” fortalte Grandoff mig. “Hver gang amerikanerne tog af sted i weekenden, var det første, de ville gøre, at købe en billet for at se Superman-showet.”

Et par måneder senere kom der en e-mail fra en af Raganos medarbejdere. “Videoen er oppe til din visning,” stod der i noten.

Mike og jeg mødtes i hans lejlighed i New York. Vi skænkede to glas whisky og så den mest mærkelige historiske artefakt, der nogensinde har krydset vores øjne.

Videoen er sort og hvid, grynet. Hurtig, storslået musik spiller – som musikken til et episk film fra 1970’erne, måske Lawrence of Arabia. En blond kvinde står foran kameraet. Hun er hvid, nøgen og har mørkt skamhår. Hun bærer et genert smil på sit ansigt.

Superman dukker op til venstre i billedet. Han er sort, og hans hår er vokset noget ud. Der er knap nok et glimt af hans ansigt. Han er tynd, senet, nøgen bortset fra sorte sokker. Hans penis er slap; han trækker i den og forsøger at få den til at virke. Når den er rejst, kan man se, hvordan legenden er blevet til. Den er stor – måske ikke 18 tommer, men godt 12 – og på et tidspunkt står han sidelæns mod kameraet med hænderne på hofterne, så publikum kan vurdere, hvor stor den er.

Og så har de to sex. Der er ingen ceremoni i det her. Ingen optræden. Superman er ikke iført nogen kappe. Ingen af dem udviser nogen glæde. Dette er udelukkende pornografi, to mennesker, der bliver betalt for at have samleje til andres underholdning. De dyrker oralsex med hinanden og indtager en række forskellige stillinger. Ingen af dem opnår orgasme.

Vi sidder i en mærkelig stilhed, da videoen slutter, og vi er ikke helt sikre på, hvad vi skal mene om det hele. Denne grynede video er slutningen på la pista i jagten på Superman. Og der til sidst finder vi ingen legende, intet spøgelse. Der finder vi blot en mand. En mand med en machete, og intet andet.

RETTELSE: I en tidligere version af denne artikel blev Rosa Lowinger fejlagtigt identificeret. Hun er forfatter til Tropicana Nights og kunstkonservator.

Michael Magers er en dokumentarfotograf med base i New York.