Cyntoia Brown-Long, en fortaler for reform af strafferetsplejen, der blev løsladt fra fængslet sidste år efter forvandlingen af hendes livstidsstraf for at have dræbt en mand, er emnet for Netflix’ seneste true crime-dokumentarfilm, Murder to Mercy:
Dokumentaren, der har premiere på Netflix den 29. april, dækker Brown-Longs vej fra en teenager, der blev udsat for sexhandel og derefter retsforfulgt som voksen, til en voksen kvinde, der er blevet løsladt fra fængslet. Murder to Mercy ankommer i takt med, at Netflix fortsætter med at opbygge sit arsenal af dokumentarfilm om virkelige forbrydelser, og kun en måned (og ændringer) efter at dokumentarfilmen Tiger King gav streamingtjenesten både enormt meget opmærksomhed og en del kritik af producentens håndtering af emnerne. Murder to Mercy, der er lavet af filmskaberen Dan Birman, kommer til Netflix med sin egen del af kontroverser – den 15. april udsendte Brown-Long en siden slettet erklæring på Twitter, hvori hun sagde, at hun ikke havde haft noget at gøre med dokumentaren og præciserede, at den var “uautoriseret.”
Her er historien om Cyntoia Brown-Longs fængsling og endelige løsladelse, og hvad hun siger om den nye dokumentarfilm, der beskriver hendes rejse.
En alt for hård dom
Brown-Long, der nu er 32 år gammel, sad 15 år i et statsfængsel i Tennessee efter at have dræbt Johnny Allen, en 43-årig ejendomsmægler fra Nashville. I 2004 samlede Allen Brown-Long op, indvilligede i at betale hende 150 dollars for sex og tog hende med hjem til sig. (Brown-Long er hendes gifte navn; på tidspunktet for hændelsen hed hun Cyntoia Brown). Brown-Long, der dengang var 16 år, skød og dræbte Allen, mens de lå i sengen; hun fortalte politiet, at hun troede, at han trak en pistol, og at hun handlede i selvforsvar. Hun sagde også, at hun var blevet tvunget til prostitution af en mand ved navn “Cut Throat”. Selv om hun var mindreårig på det tidspunkt, hvor Allen blev myrdet, blev Brown-Long dømt som voksen. I retten satte anklagemyndigheden spørgsmålstegn ved hendes påstand om selvforsvar og hævdede i stedet, at Brown-Long dræbte Allen for at røve ham.
I 2006 blev Brown-Long idømt livsvarigt fængsel, efter at hun var blevet dømt for førstegradsmord og groft røveri, hvilket ville have forhindret hende i at komme i betragtning til prøveløsladelse før 2055. Men i løbet af hendes år i fængsel oplevede verden nogle skift – især #MeToo-bevægelsen og et nationalt fremstød for en reform af strafferetsplejen. Offentlighedens opfattelse af Brown-Long skiftede også, fra en sexarbejder, der havde kontrol over alle sine valg, til en mindreårig pige, der var blevet udnyttet af mænd, der havde mere magt.
Brown-Longs sag begyndte at få opmærksomhed fra berømtheder og fortalere, som argumenterede for, at en livstidsdom var en for hård straf for en person, der begik en forbrydelse som mindreårig og under de forhold, som Brown-Long dengang oplevede. Berømtheder, herunder Rihanna, Kim Kardashian West, Ashley Judd og Cara Delevigne, kæmpede i 2017 for hendes frihed. I august sidste år blev Brown-Long løsladt fra fængslet, efter at den daværende guvernør i Tennessee, Bill Haslam, gav hende benådning i januar 2019.
Årlange optagelser
Birman opbygger Murder to Mercy ud fra optagelser, som han har indsamlet til en anden film om Brown-Long kaldet Me Facing Life: Cyntoia’s Story, som havde premiere på PBS’ Independent Lens i 2011. Den film følger Brown-Long fra den uge, hvor hun blev anholdt, og gennem de næste seks år af hendes liv. Den går også i dybden med hendes familiehistorie. Disse detaljer indgår også i filmen Murder to Mercy, der viser Brown-Long som teenager, hvor hun bliver følelsesladet, mens hun taler om sin fængsling, og hvor hun fortæller sin historie til en psykolog, der er hyret til at undersøge hendes sag. Fakta om Brown-Longs liv kommer frem i perioder – vi får at vide, at hun som lille blev adopteret af en kvinde ved navn Ellenette Brown, og at hendes biologiske mor, Georgina Mitchell, drak under hele sin graviditet, hvilket kan have efterladt Brown-Long med føtalt alkoholsyndrom, hvilket kan have påvirket hendes beslutningsevne, ifølge eksperter, der er hyret af Brown-Longs forsvarshold til at vurdere hende under retssagen.
Selv om Brown gav et kærligt hjem til sin datter, viser filmen, at Brown-Long voksede ud af kontrol som teenager. Hun stak af hjemmefra, begyndte at tage stoffer og blev både fysisk og seksuelt misbrugt af “Cut Throat”, som også solgte hende til prostitution. Brown-Long benægter aldrig, at hun dræbte Allen, og det billede, hun tegner af, hvordan resten af hendes liv så ud på det tidspunkt, er dystert, fyldt med misbrug fra de mænd, hun søgte sikkerhed hos, og få ressourcer, hun ellers kunne henvende sig til.
‘Lige så overrasket som alle andre’
I Brown-Longs nylige udtalelse sagde hun: “Mens jeg stadig var fængslet, indgik en producent, der har gamle optagelser af mig, en aftale med Netflix om en UNAUTHORIZED-dokumentarfilm, som snart vil blive udgivet. Min mand og jeg blev lige så overraskede som alle andre, da vi først hørte nyheden, fordi vi ikke deltog på nogen måde.”
Hun tilføjede, at hun arbejder på at fortælle sin egen historie. “Jeg er i øjeblikket i gang med at dele min historie på den rigtige måde, i alle detaljer og på en måde, der skildrer og respekterer den kvinde, jeg er i dag,” sagde hun. “Selv om jeg beder til, at denne film fremhæver ting, der er forkerte i vores retssystem, havde jeg intet at gøre med denne dokumentarfilm.”
Brown-Long er måske skuffet over filmens manglende evne til at tage fat på nogle af disse bredere, systemiske problemer. En stor del af filmen er fokuseret på Brown-Longs personlige vej til en form for forløsning, og Birman undlader nogle af de systemiske kræfter og racedynamikker, der omgav hende med at få en livstidsdom i første omgang. Filmen berører ikke, om race spillede en rolle i domsafsigelsen eller beslutningen om at retsforfølge Brown-Long, som er birace, som voksen.
Murder to Mercy’s mest gribende scener stammer fra interviews, som Birman inddrager med Brown-Longs biologiske mor og bedstemor, der hver især fortæller om deres egne forfærdelige oplevelser med seksuelt misbrug, stofmisbrug og psykisk sygdom i barndommen. Gennem disse beretninger, som ledsages af optagelser af Brown-Long, der arbejder hårdt i fængslet for at få en uddannelse og få en bedre forståelse af sine omstændigheder, tager filmen den holdning, at et individ, der arbejder på at reparere sig selv, i sidste ende kan lykkes, hvis vedkommende virkelig mener det – en dejlig følelse, men en, der er bedre at overveje sammen med en fuld undersøgelse af et strafferetssystem, der rutinemæssigt svigter dem, der allerede er sårbare.
Skriv til Mahita Gajanan på [email protected].