For fire år siden i Austin, Texas, til et teenagepunk-show med det kvindelige pigeband Cat Scratch, så ingen af medlemmerne ud til at være gamle nok til at køre bil. En pige i publikum, måske 13 eller 14 år gammel, havde hakket hår, sorte nørdbriller og en patch på sin træningsjakke, hvorpå der stod “Cheer up emo kid” (Op med humøret).
For de 30-årige musiknørder, der deltog i showet, var plasteret lige så yndig som det var forvirrende. Ikke på den måde, som denne piges modevalg og subkultur måske var for hendes forældre. For de musiknørder, der oplevede emo i sin første inkarnation waaaaay tilbage i 80’erne, var forvirringen i stedet denne: Hvordan kender et lille barn til emo, og hvornår præcis blev emo en fornærmelse?
Fire år senere er udtrykket emo, og emo-mærkede bands som Jimmy Eat World og Fall Out Boy er langt fra obskure musikscener og på siderne i Teen People-magasinet. Og voksne – både forældre og/eller musiknørder – er mere forvirrede end nogensinde før. Er emo en type musik – og i så fald, hvad adskiller de skrigende guitarer og de mavepirrende tekster fra punk? Er emo mode – og i så fald, hvad adskiller det sortfarvede hår, de mange piercinger og makeup fra goth? Og hvad pokker betyder emo egentlig?
Svaret er dette: Emo betyder forskellige ting for forskellige mennesker. En forkortelse for “emotive” eller “følelsesmæssig” (afhængigt af hvem du spørger), og det at emo er amorf, gør dem, der er loyale over for deres version, rasende. Men i den evigt skiftende virus, som vi kender som amerikansk popkultur, er det fakta. Og her er hvorfor.
Emo som musikLangt før den påståede emo-gruppe Fall Out Boy kom på MTV (eller dens medlemmer overhovedet var født), opstod to bands fra midten af 80’ernes Washington D.C. punk-scene. Embrace og Rites of Spring, der blev ledet af tidligere medlemmer af anerkendte hardcore-bands, forlod de machoagtige brølsavsguitarer og mosh pits for at gå efter noget mere komplekst.
Bandene fik deres inspiration fra Husker Du’s LP, “Zen Arcade”, som viste punkere overalt, at ætsende guitarer og litterære, angstfyldte tekster var lig med katarsis (og ikke tøsedrengsmusik). Den version, der blev spillet af Embrace og Rites of Spring, slog an, og D.C.’s “Revolution Summer” (1985) begyndte.
Hvordan “emo” fik sit navn er uklart. En beretning fortæller, at et Embrace-publikumsmedlem råbte “emocore” som en fornærmelse. Den pågældende råber følte sig forrådt af frontmand Ian MacKaye, fordi han opløste det politiske hardcoreband Minor Threat til fordel for mere introspektiv musik. (Lidt ligesom det “Judas”-råb, da Bob Dylan blev elektrisk.) Nogle hævder, at MacKaye sagde det først (selv hånligt) i et blad. Andre tilskriver det Rites of Spring.
Hvem der end sagde “emo” først, så varede ingen af de to bands særlig længe. I 1987 dannede MacKaye (som også var grundlægger af indie-labelet Dischord) og Rites-frontmand Guy Picciotto Fugazi. (Bliv hos mig, jeg lover, at det ikke bliver kompliceret.) Lige så omhyggeligt med kunst-over-handel-idealet, som de var med deres cerebrale, men alligevel viscerale lyd, inspirerede Fugazi emo’s anden bølge.
Enter midten af 90’erne og Sunny Day Real Estate, et Fugazi-inspireret Seattle-band, der blandede brændende guitararbejde og komplekse orkestrationer med grunge fra hjembyen. Det er omkring dette tidspunkt, at emo begyndte at samle flere definitioner – tak til internettet. Web-kyndige musiknørder fik ordet ud, og genren blev til to: emocore og indie emo.
Originalt blev emocore forbundet med tæt, ætsende musik og utraditionel sangstruktur (ingen vers, omkvæd, vers) og holdt fast i sin oprindelige definition, mens indie emo blev defineret af en mere tilgængelig poplyd, som man hørte fra bands som Weezer, Jimmy Eat World, Promise Ring og The Get Up Kids. Med tilgængelighed fulgte radio og MTV-airplay. Nu tilhørte emo hele verden.
Emo som fashion statement
For de store pladeselskaber blev emo det nye årtusindes grunge. Bands inspireret af Fugazi’s art-over-commerce-ånd splittede enten op eller ændrede retning. Ikke at det gjorde nogen forskel. Emo forvandlede sig til alt, hvad der var trist og salgbart. Dashboard Confessional blev emo-plakatbandet på trods af deres mere typisk popagtige sange med temaer som “boy-loses-girl” og “I’m sad”.
I dag er “I’m sad” den mest almindelige definition, der forbindes med emo. Det er et fyrtårn for unge, der føler sig som outsidere, og en fornærmelse, der kastes ud af dem, der tror, de er stærkere. I mellemtiden er nye termer som “screamo” og “nu-metal” blevet opfundet af de “keepers-of-the-flame”, der elsker emo i al sin Summer Revolution-herlighed (men som ikke ønsker at ligne tøsedrenge).
Som med alle subkulturer er der en uniform. Søg på “emo” i eBay’s tøjkategori for at finde et par hundrede eksempler. Som regel får du en masse Frank Sinatra-skjorter fra 50’erne sammen med andre genbrugsvarer fra genbrugsbutikker, der er forbundet med et væld af musiksubkulturer (indie, mod, goth, punk, rockabilly osv.). Bukserne er stramme, og håret er ofte farvet og uglet – to andre stilarter, der nemt kan flyttes fra klike til klike.
Mæssigt set er den nye emo den perfekte måde for omskiftelige teenagere, der prøver sig frem med forskellige personligheder. Er du træt af Fall Out Boy? Skift et par stykker tilbehør, tilføj lidt mere eyeliner, og presto! Du er en goth revivalist. Hvad angår de vrede musiknørder derude, der er rasende over udvandingen af et engang gyldigt genreetiket, har de et par valgmuligheder. Råb det som en fornærmelse som Judas-figuren til et Embrace-show. Eller, som emo-medstifter Ian MacKaye, kalde dig selv emo med et vidende blink … og gå ud og skriv nogle dårlige digte.