I en tid med netværks-tv-dominans virkede konceptet om et “fjerde netværk”, der kunne udfordre ABC, NBC og CBS, nærmest latterligt, indtil FOX kom på banen. Men længe før FOX blev hyldet som det sande fjerde netværk, var der DuMont, en underfinansieret og stort set glemt tv-pioner, hvis tabte optagelser er blevet til en mindre legende.
I et alternativt univers, der ikke var så forskelligt fra vores eget, ville DuMont have stået lige ved siden af CBS og de andre som en af de oprindelige kæmpevirksomheder i det tidlige tv. Netværket, der fik sin debut i 1946, blev faktisk startet som et kneb for at sælge fjernsyn. Før DuMont Laboratories, som opfinderen og tv-teknologipioneren Allen B. DuMonts firma havde været kendt for at være et af de første firmaer, der fremstillede tv-udstyr, inden de gik ind i tv-spillet. At lancere deres egen indholdsfabrik for at fylde de skærme, de solgte, må have virket som en selvfølge.
I slutningen af 1930’erne begyndte DuMont at eksperimentere med små tv-stationer i New York og Washington, D.C.’s metropolområder. Til sidst blev de alle samlet som DuMont Network, som officielt blev oprettet i august 1946. Til sammenligning blev NBC og CBS lanceret omkring 1940-41, og ABC kom på banen omkring 1948, hvilket placerer DuMont midt i begyndelsen af tv-programmeringens begyndelse.
Som en udløber af en udstyrsvirksomhed startede DuMont Network ikke med mange penge eller talenter på skærmen, men om noget syntes dette at frigøre deres programmer til at eksperimentere. “Der var en følelse af, at der ikke var nogen regler,” siger David Weinstein, der er senior program officer ved National Endowment for Humanities og forfatter til bogen The Forgotten Network: DuMont and the Birth of American Television. “På DuMont, hvor der ikke var noget budget, var der en følelse af, at de kunne eksperimentere formelt med nogle typer kameraarbejde, synsvinkler og perspektiver.”
Netværket udviklede og producerede en række forskellige programmer lige fra tidlige talkshows til opfindsomme kriminaldramaer og banebrydende science fiction. Der var Night Editor, et antologiprogram, hvor værten, der angiveligt var redaktør af en avis om natten, fortalte og fremførte historier, som om de var blevet efterspurgt af seerne. Der var det tidlige kriminaldrama The Plainsclothsman, der blev fortalt gennem den titulære politibetjents øjne (kameraet viste seerne bogstaveligt talt hans synsvinkel). Og så var der Captain Video, der ofte bliver hyldet som det tidligste science fiction-tv-program, som fulgte Captain og hans Video Rangers lavbudget-eventyr. DuMont sendte også så banebrydende programmer som The Hazel Scott Show, der ofte bliver betegnet som det første tv-show på nettet med en afroamerikaner som vært.
Netværket tilbød flere shows med datidens kendte entertainere som værter, bl.a. Ernie Kovacs og Morey Amsterdam. Den mest succesfulde stjerne fra DuMont-æraen var Jackie Gleason, som udviklede sit karrieredefinerende The Honeymooners-koncept i det varietéprogram, han var vært for, Cavalcade of Stars.
DuMont-netværket var varmt og brændte hurtigt ud. Efter at have produceret over 20.000 individuelle tv-episoder i løbet af et årti lukkede det ned. “I 1955 holdt det op med at fungere som netværk, og de to tilbageværende ejede og drevne stationer blev solgt til Metromedia i D.C. og New York”, siger Weinstein. Det nyoprettede Metromedia-selskab brugte DuMonts programmer som grundlag for deres virksomhed, som senere blev opslugt af ingen ringere end FOX i 1980’erne. På trods af sin indflydelsesrige rolle i tv’s tidlige dage blev DuMont og dets programmer stort set glemt, og hvad værre er, for det meste tabt.
I modsætning til i dag, hvor det meste af alting optages og derefter udsendes på et senere tidspunkt, blev alle DuMonts programmer sendt live og blev kun lejlighedsvis optaget. Hvis et af deres programmer skulle udsendes på et andet tidspunkt eller af en anden station, blev det sendt via kinescope, som bogstaveligt talt blot var en optagelse af en tv-skærm, der viste programmet. “Det betød, at DuMont-netværket eller den station, der sendte programmet, ikke havde kinescopen og ikke behøvede at opbevare den”, siger Weinstein. “Det havde ingen eller kun ringe økonomisk værdi efter den første udsendelse. De kunne måske eller måske ikke få det tilbage fra den station, der tilfældigvis viste programmet, men kvaliteten var så dårlig, og der var ikke nogen efterspørgsel efter en gentagelse af udsendelsen, at der ikke var nogen økonomisk værdi i at beholde dem.”
Trods disse odds overlevede nogle af kinescoperne. De fleste kan findes i private samlinger eller på endnu mærkeligere steder. Weinstein fortæller, at over 300 DuMont-kineskopier blev fundet i en popcornfabrik i Iowa efter at være blevet opbevaret af en af netværkets sminkører.
Det er en dråbe i havet sammenlignet med antallet af udsendelser, som netværket producerede. Ifølge en populær myte skyldes det, at størstedelen af biblioteket blev smidt i New Yorks havn. Denne historie synes at stamme fra Ernie Kovacs’ kone, Edie Adams, som fortalte en historie fra anden hånd om kineskopiernes ødelæggelse under en høring om bevarelse af fjernsynet i 1997. Ifølge hende var der under DuMonts salg ingen, der ville betale for at tage sig af optagelserne, så de blev … behandlet:
En af de advokater, der stod for forhandlingerne, sagde, at han kunne “tage sig af det” på en “fair måde”, og han tog sig af det. Klokken 2 om natten næste morgen fik han tre store sættevogne til at køre tilbage til ABC’s læsserampe, fyldte dem alle med opbevarede kinescopes og 2″ videobånd, kørte dem til en ventende pram i New Jersey, kørte dem ud på vandet, drejede til højre ved Frihedsgudinden og dumpede dem i Upper New York Bay. Meget flot. Intet problem.
Selvfølgelig er Weinstein skeptisk over for denne beretning. Til at begynde med erklærede Adams, at købet fandt sted i 1970’erne, et par årtier efter, at netværket faktisk blev solgt. Han tror heller bare ikke, at nogen ville have beholdt dem uanset hvad. “DuMont var også flerårigt underfinansieret. De havde aldrig mange penge, og det er usandsynligt, at de ville have beholdt et lager til at opbevare disse gamle film”, siger han. “De var store, voluminøse og fyldte meget plads. Så den korte version er, at ikke mange overlevede.”
Weinstein siger, at mindst ét eksemplar af de fleste af DuMonts store udsendelser har overlevet i arkiverede samlinger på steder som New Yorks Paley Center. Det er svært at sige præcist, hvor meget der er gået tabt for altid. Men som Weinstein udtrykker det, er det også det fantastiske ved tidlige medier: Man ved aldrig, hvor mere af det kan dukke op. “Der kan altid være endnu en popcornfabrik i Iowa.”