Helt ude midt i Stillehavet ligger en lille, charmerende ø, som ingen af dine bekendte nogensinde har været på. Næste spørgsmål: hvorfor?
Hvordan blev øen Pohnpei skabt?Indfødte legender fortæller en kringlet historie om en helt ved navn Sapkini, der, mens han førte en gruppe nybyggere over havet, fik hjælp af en blæksprutte ved navn Lidakika . . . . og så videre. Jeg foretrækker en skabelsesmyte, der lyder nogenlunde sådan her: En dag opførte Gud midt i Stillehavet, lige over ækvator, en af de smukkeste øer på planeten. Han gav den høje palmer og barske, regnskovsbeklædte bakker og genlydte vandfald og delvist farvestrålende koralrev og kilometerlange gyldne strande. Og han undersøgte sit værk, så, at det var godt, og fjernede derefter, som et bevidst efterspil, strandene.
Pohnpei har næsten ingen strand. I stedet har den stenede kyster eller mangrovesumpområder eller grå basaltklipper. Det betyder ikke, at svømningen ikke er fantastisk, i varme og rolige bugter, farverige tropiske fisk under dig, farverige tropiske himmelstrøg over dig. Det betyder dog, at de besøgende på Pohnpei ikke tilbringer tiden med at ligge på sandet. Det betyder også, at øen er blevet skånet for de uimodståelige vækster – souvenirbutikker, højhuse, fastfood-franchiser – som blomstrer på ren sandjord. Hvis Gud ikke havde fjernet strandene, ville Pohnpei i dag have mistet sin uhøjtidelige pragt. En halv mil sand ville ændre alt.
På Pohnpei betyder manglen på højhuse og hotelkæder ikke, at der mangler faciliteter. Det er muligt at spise og drikke godt, at sove i komfortable og endog sublime omgivelser og at foretage sightseeing med lethed og tillid. For 15 år siden skiftede øen navn: tidligere hed den Ponape. Under alle omstændigheder befinder Pohnpei sig i dag i en behagelig midterzone mellem det bebyggede og det overladte til sig selv. En simpel opgørelse over “tilstedeværende” og “fraværende” elementer er afslørende. Nogle af de ting, som øen har at byde på, er: en folkeskole, rejsearrangører for dykning og vandreture, biludlejningsfirmaer, japanske og filippinske restauranter og tennisbaner. Og noget, som den ikke har: en biograf, en golfbane, en anstændig kaffebar, en designerbutik. Verden er fuld af engang uberørte tropiske paradis, der tilskynder til tunnelsyn hos den besøgende (hvis bare jeg ser denne vej i stedet for den, og vender blikket væk fra de grimme ting, så kan jeg tro, at jeg er i himlen …). Pohnpei opfordrer dig til at nærme dig med åbne øjne.
Det er en stor opgave at komme til Pohnpei. En ø-hopping-flyvning vestpå fra Hawaii kræver det meste af en dag. Flyv mod sydøst fra Japan, og det er det samme. Det samme gælder fra Australien eller New Zealand. Pohnpei hører til de vidt spredte Mikronesiens Forenede Stater, som omfatter øgruppen Chuuk og øerne Yap og Kosrae. Det er en af de små grønne juveler – Stillehavets smaragder – som ligger langt væk fra nogen større landmasse.
Men det kan være opløftende at komme dertil. Den to timers flyvetur fra Guam til Pohnpei var det mest magiske i mit liv. Dagen var krystallinsk, og alle planetens farver var blevet forenklet – renset – til variationer af hvid og blå. En klar, bundløst blå himmel over et klart, bundløst blåt hav – og imellem dem hundredvis af tætte, hvide cumulus-skyer spredt ud under flyets vinduer. Mønstrene af lys og mørke, af skyer og skyer-skygger, lignede et kolossalt skakbræt – et spil for guderne, der strakte sig over flere hundrede kilometer.
Hvad enten rejsen er jævn eller ujævn, så stammer halvdelen af fornøjelsen ved at rejse til et fjerntliggende sted som Pohnpei fra de mærkelige mennesker og de mærkelige ærinder, man møder undervejs. På min rejse mødte jeg en troende ung mand, som efter timers studier kiggede op fra sin bibel for at fortælle mig, at hans hjem var en lille ø ca. 200 miles fra den endnu mere lille ø, hvor hans kone og tre børn boede. “Ser du dem ofte?” Jeg spurgte. “Åh ja, mindst to gange om året, Gud velsigne dem,” svarede han.
Senere mødte jeg en californisk entreprenør, hvis speciale var kunstige overflader til tennisbaner. Vi stod på en hotelveranda under en henrivende solnedgang med høje, iskolde drinks i hænderne. Himlen glødede med store flammer af flammende fløjl, og havet var et lysende felt af guld og lyserødt. “Jeg skal sige dig en ting”, betroede han mig, “det er sidste gang, de slæber mig til sådan et hul som dette.”
På den ene eller anden måde lander den beslutsomme rejsende til sidst på Pohnpei. Du genforenes med din bagage, passerer gennem den lyse og higgledy-piggledy hovedstad Kolonia med sine rustne skilte og noget nedslidte varer og – hvis du er blevet godt rådgivet – tager en kort køretur østpå til Village-hotellet, der ligger på en rigeligt tilgroet skråning. Du vil have skiftet en slags luftfoto ud med en anden. Village’s udendørs restaurant med stråtag står mere end 30 meter over havet. Bakken går ned gennem bambus og palmer til mangrovesump, falder ned i det lavvandede vand i et koralrev og falder igen ned i en intens havblå farve. Restauranten er et perfekt sted at folde kort eller turistbrochurer ud, som du har samlet op på vejen – lige det rette sted at planlægge en rejseplan.
Pohnpeis størrelse er ideel til den kortvarige besøgende – ikke så lille, at dens snæverhed bliver klaustrofobisk, og ikke så stor, at du ikke kan se det meste af den på en uge. Øen er nogenlunde cirkulær, og jeg fik at vide, at det ville tage ca. tre timer at køre rundt om den, en distance på ca. 80 km. I virkeligheden tog det mig hele dagen, men så skulle tropiske vidunderlande som Pohnpei inspirere til en følelse af, at det er spild af tid at spare tid.
Kørsel på vejen – på vejen, den eneste, kystnære gennemfartsvej – er en langsom affære. Det skyldes dels spor og huller (en stor del af vejen er ikke asfalteret), men først og fremmest fodgængertrafik og det, man vel kunne kalde firspringertrafik. For ud over skolebørn med notesbøger under armene, gamle kvinder iført de lyse blomstrede Mother Hubbard-kjoler, som er populære på hele øen, og unge mænd, der bærer læs med træ, mødte jeg også sløvt selvmordstruede hunde, irakiske haner, en sort gris, der førte en flok sort-hvide smågrise, katte og forskellige øgler og tudser. (Det kan også være, at man kan støde på natlige krabber.)
Jeg rejste i urets retning. Femogtyve minutter fra Kolonia parkerede jeg bilen ved afkørslen til et sted kaldet Pahn Takai. Efter en halv times vandring nåede jeg frem til en kalkstensklippe, der kombinerer et tyndt, rosetagtigt vandfald med en enorm flagermusegrotte. Jeg var den eneste besøgende. Kun mig og en million flagermus – hvad kunne være bedre?Scenen skreg efter et staffeli og maling, efter en moderne Gauguin, der drev rundt i Stillehavet. De mørke flagermus med deres sprælske flugt lignede sorte flagermus, som om de var besudlede fejl mod den blå himmel, mens vandfaldet kastede et storslået og ulasteligt slør op.
Fra Pahn Takai kørte jeg ned ad veje, der kørte i bølgerne på min bils underside (hvert bølgeslag opmuntrede mig ved tanken om, at bilen var lejet), og nåede til sidst Sokehs Mountain, en lav bakketop, der engang tjente som japansk udkigs- og befæstningssted. Soldater fra Anden Verdenskrig, der var udstationeret her, efterlod artillerikanoner og lagermagasiner. Kanonerne er naturligvis rustne, robuste træer er vokset op inden for det, der tidligere var buen for deres kuglers dødbringende sving, og hele stedet er gennemsyret af den tunge ironi, som naturen – denne ukuelige skinke – har specialiseret sig i. Sommerfugle farer rundt mellem en overflod af blomster. Stedet synes at bekræfte den hjertevarme tanke, at i kampen mellem menneske og menneske er det blomsterne, der vinder i sidste ende.
Når man forlader Kolonia, har man forladt Pohnpeis eneste rigtige by, og når man går rundt om øen, vil man opdage, at restauranterne er – for at sige det mildt – tyndt besat. Det klogeste er at pakke en frokost. I forskellige brochurer kalder Pohnpei sig selv for “Mikronesiens haveparadis”, og på de ca. 130 kvadratkilometer er man aldrig langt fra noget spektakulært blomstrende, der ligger på en baggrund af grønne bakker eller et blåt hav; det er svært at gå galt i byen med en picnic på Pohnpei. Jeg spiste frokost inden for synsvidde af Sahwarlap og Sahwartik, de højeste vandfald på øen, og kørte derefter videre til mangrovesumpene i Pwudoi Sanctuary.
Jeg indrømmer, at jeg har en dyb forkærlighed for klæbrigt terræn – moser, sumpområder, sumpe – og en boardwalk gennem en mangrovesump virker på mig som særligt tillokkende. Til at begynde med er der en overjordisk skønhed i de oversvømmede træer, der rejser sig op af vandet på bøjede knæ, som om en hel flok af dem var parat til at marchere direkte ud af det mudder, de kalder hjem. Og så er der den taknemmelige fornemmelse, når man spadserer på tørre fødder gennem en oversvømmet verden, at nogen har gjort sig store anstrengelser for at gøre dette muligt for en. Det er et område, der tilhører frøer, ål, fisk og krabber: en privat klub, som du ikke er medlem af, og derfor føler du dig så meget desto mere heldig, at du får lov til at kigge dig omkring. Alligevel viste Pwudoi mig også antydninger – flydende øldåser, et nedsænket cykeldæk – af Kolonias nærhed. Jeg havde afsluttet min rundtur, jeg havde set øen.
Jeg havde set øen, men alligevel kunne jeg hele dagen igennem ikke undgå at være opmærksom på noget, der kiggede mig over skulderen – bjergene i det indre af landet. De stod bag mig og insisterede lydløst på, at de (disse højlandsområder, hvorfra Pohnpeis utallige vandløb og katarakterer vælter ud) var øens virkelige hjerte. Jeg arrangerede en to-dages vandretur på tværs af øen med et lokalt rejsearrangement.
Min hensigt var at krydse øens rygsøjle. Jeg ville klatre ca. 2.500 fod op til Nahna Laud – “Big Mountain” – sammen med min vandrekammerat John, en ven, der boede på Pohnpei. Hele Pohnpei ville ligge for vores fødder. Vi ville tage af sted tidligt om morgenen og slå lejr natten over.
Dagen for vandreturen begyndte med strålende solskin, og vi kom klogeligt i gang, før varmen steg. Vi var tre: en guide, John og jeg. I betragtning af hvor vanskeligt terrænet var – hvor smalle og snoede og overgroede stierne ind i bjergene var – er det måske vores guides fortjeneste, at han kun farede vild én gang. Desværre for vild lige ved vandringens begyndelse, og han fandt ikke ud af præcis, hvor vi var, før den sluttede for tidligt, ca. syv timer senere.
I en periode kravlede vi op ad en stejl, stenet bæk på hænder og knæ i regnen. Kolonia er overordentlig regnfuldt – der kommer omkring 190 tommer regn om året – men i højlandet er der steder, der får Kolonia til at virke tørt. Noget af det vådeste land på planeten ligger her. Når man stiger op i bjergene, kommer man ind i en tåget, mosklædt og til sidst uhåndgribelig zone, hvor faste grene – grene, som man med rimelighed kan se på som støtte, når man klatrer – har det med at blive til mel i hænderne; det er et godt sted at falde.
John og jeg gjorde netop det ved enhver lejlighed og morede derved vores guide – som morede os ved at møde hver ny forgrening på stien med et blik af klog sikkerhed. Underholdningen hjalp os med at afværge den irritation, som var ved at få overhånd, da vi vandrede ned til den vej, hvorfra vi var begyndt.
Jeg er lidt bekymret over, at jeg ikke kan give min læser en chance ved ikke at nå op på toppen af Big Mountain. Jeg er fristet til at skrive noget i stil med: Da jeg stod på toppen af Nahna Laud og kiggede ned over klodens største hav, forstod jeg endelig den præcise natur af den mystiske kraft, der magnetisk har trukket store vestlige kunstnere som Paul Gauguin, Herman Melville og Robert Louis Stevenson til Stillehavet. Paul, Herman, Robert – deres spøgelser omgav mig, mens vores lejrbål knitrede, og stjernerne kom frem.
Kun det faktum, at det ikke lykkedes os at nå bjergtoppen, forhindrer mig i at skrive dette.
På min køretur rundt på øen havde jeg bevidst omgået Pohnpeis største attraktion, det gamle palads Nan Madol, for at jeg kunne give det min fulde opmærksomhed senere. Det er et vidunder, og der er ikke noget lignende noget andet sted i Stillehavet – eller noget andet sted i verden. Ruinerne ligger på en række menneskeskabte småøer, der er gennemsyret af kanaler, og de bliver undertiden fantasifuldt kaldt Stillehavets Venedig. De er imponerende og inspirerende nok til at kræve deres egen særlige dagsudflugt; de er meget mere end “en af seværdighederne”.
Hvem byggede Nan Madol?Hvordan?Og hvornår?To ting kan man med sikkerhed sige om bygherrerne. De havde store visioner. Og de havde stærke rygge. Der blev brugt enorme mængder sten – sten i ufattelige mængder, der knækkede ryggen i tonsvis – til opførelsen.
Nan Madol blev tilsyneladende opført over flere århundreder, flere hundrede år før europæerne fandt Stillehavet. Den mørke basalt, der danner søjlerne, var sandsynligvis ikke tilgængelig i det umiddelbare område; den skulle, forbløffende nok, transporteres med flåde. Dette blev gjort i en skala, der var tilstrækkelig titanisk til at rejse snesevis af strukturer, der strakte sig over 150 acres. Her stod de kongeliges paladser, deres ansattes huse, templer og præsteboliger. En forfatter har gættet på, at disse ruiner, hvad angår det samlede antal arbejdstimer, de repræsenterer, kun står tilbage efter Den Store Mur og Kheops-pyramiden.
Det er ikke overraskende, at klimaet på Pohnpei, med sine lejlighedsvise orkaner og sine ubarmhjertige, hårdnakkede invasioner af stenkastende vegetation, giver kort tid til selv de mest kolossale monumenter. I dag er hele komplekset en stribe knækkede søjler, der er stablet op som træstammer, en blanding af rod og jungle. At genskabe stedet til noget, der ligner dets tidligere pragt, kræver en anden form for monumental opgave: en fantastisk bedrift af historisk fantasi.
Jeg har besøgt ruinerne to gange. Første gang gik jeg med en rejseleder, som dygtigt redegjorde for, hvad man ved om stedet. Jeg følte mig dog tættere på ruinernes ånd, da jeg ankom ad “bagindgangen” – da John og jeg banede os vej gennem jungle og mangrovesump i en lånt kajak. Denne rute har den fordel, at den er gradvis: ruinerne sniger sig ind på dig og ser ud til at bygge sig selv ud af junglen. Sandheden er naturligvis en anden. Det er junglen, der i århundreder nu har bygget på ruinerne.
Det er ikke så underligt, at Nan Madol har fostret en forestilling blandt pohnpeianerne om, at deres ø engang var beboet af giganter. I dag ser den ud til at være beboet af giganter i en anden forstand: Desværre er fedme, som på så mange andre øer i Stillehavet, blevet et endemisk sundhedsproblem.
Maden på Pohnpei er en mærkelig blanding. Årene under det japanske styre (1914-1945) har sat deres kulinariske præg. Sashimi er allestedsnærværende, især tun – fine, lyserøde, generøse plader. Ris og misosuppe er almindelige. Generelt er den asiatiske mad på øen god og sund.
Det er så at sige ormen i æblet, at der ikke er noget æble. Besøgende, der besøger små øer i Stillehavet for første gang, er ofte forvirrede over at finde meget få grøntsager og friske frugter (bortset fra øens salgsafgrøder, bananer og ananas). Ironisk nok egner jordbunden, der giver næring til jungle, der er tyk nok til at kræve en machete, sig ikke nødvendigvis til stabilt landbrug.
De mennesker, der teoretisk set burde spise salater, appelsiner og ferskner, har taget en kost af importeret junkfood til sig: småkager, kartoffelchips, tortillachips. Jeg talte længe med en amerikansk læge på øen, som fortalte mig, at den forventede levealder blandt pohnpeianerne er foruroligende lav, og at deres dårlige kost er ledsaget af diabetes og forhøjet blodtryk. Forhøjet blodtryk på denne idylliske, langsomme ø?Klichéen om Stillehavsøer er, at de er et stykke af paradis. Det er en alvorlig tanke at erfare, at paradiset måske ikke er godt for dig.
Disse bekymringer berører naturligvis ikke den kortvarige besøgende alt for dybt. Man kommer til et sted som Pohnpei for at nyde seværdighederne på en dejlig, stort set uspoleret ø. Alligevel kan man ikke undgå at være opmærksom på en følelse af fare. Pohnpei var tidligere et amerikansk trustterritorium før oprettelsen af Mikronesiens Forenede Stater og har i årtier fået sin økonomi støttet af USA. Trusler om reduceret føderal støtte i kombination med Pohnpei’s ambitioner om større økonomisk autonomi rejser et foruroligende spørgsmål: Som så mange andre junglemiljøer har Pohnpeis pragt en paradoksal kvalitet – den taler både om robusthed og sårbarhed.
Næsten mod slutningen af min rejse vandrede jeg til et andet sæt japanske ruiner. De rustne artilleripjecer, der lå dybt inde i den solbeskinnede jungle, stak deres lange tønder som halse gennem løvet, hvilket antyder en browsende, dinosaurisk yndefuldhed. Jeg kunne næsten være trådt ind i en slags Land of Lost Time. Pohnpei er måske nok en truet verden, men det var lykkedes at fremkalde en uddød verden. Øjeblikke som disse er værd at krydse kloden for.
En tilføjelse om spørgsmålet om Pohnpeis kost. Under min flyvetur hjem sad jeg ved siden af en mand, der havde bestilt et vegetarisk måltid, som ikke syntes at behage ham. Han skubbede maden frem og tilbage med sin gaffel. “Jeg har et problem,” indrømmede han. “Jeg er vegetar, og jeg kan ikke rigtig lide grøntsager.”
“Og hvordan fandt du maden på Pohnpei?” spurgte jeg ham.
Han lysnede op. “Det kunne ikke have været bedre.”
Dykkere vil finde Ant atoll, otte sømil ud for Pohnpei, som det bedste sted for observationer af barracudaer og hajer. Medbring en kikkert for at se havfugle som f.eks. brune noddies og rødfodede tudser. Efter en dag med aktiviteter kan man vaske sig med kokosolie-sæbe pakket i pandanus-kirsebærkurve, som kan købes hos Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). For yderligere oplysninger, se www.microstate.net/pohnpei.
Hoteller
The Village 8 km øst for Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; dobbeltværelser fra $90. Forfatterens favorit. Tyve bungalows med stråtag og en lille, hvid sandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; dobbeltværelser $85. Den nye fløjs 12 værelser har verandaer med udsigt over Sokehs Mountain-klipperne.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; dobbeltværelser fra $90. De 10 moderne værelser har aircondition, restauranten serverer japansk mad, og pålidelige udlejere kan arrangere dykkerture og bådture.
Restauranter
Tattooed Irishman 691/320-2797; middag for to $45. Village-hotellets restaurant under åben himmel. Mød op til drinks ved solnedgang, og bliv på til mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691/320-2403; frokost for to $6. Traditionel pohnpeisk og filippinsk take-out mad til gode priser. Prøv tapioka-roden kogt i kokossauce.
Sei Restaurant Kolonia; 691/320-4266; middag for to $17, ingen kreditkort. Et luftigt sted med træpaneler, hvor der serveres grøntsager, kød og fisk, alt sammen tilberedt på teppanyaki-stil (flammestegt ved bordet).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; middag for to $30. Uhindret af regionalisme: retterne spænder fra sushi til napolitansk spaghetti med blæksprutte og grønne peberfrugter.
Outfitters
Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. Ejer Willy Kostka og hans amerikanske mor og pohnpeiske far tager dig med på en japansk bento-box-picnic ved Nan Madol-ruinerne, på trollingfiskeri efter mahimahi bag revet eller på en komplet rundtur på øen i en 23 fods Yamaha-båd.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Dette firma – navnet betyder “her er en” – drives af Pohnpeianeren Emensio Eperiam og hans niece, Anna Santos. De er venlige og fleksible, og de kan arrangere næsten enhver udendørs aktivitet.
— KATY MCCOLL
Alle emner i Rejseidéer
Amelder dig til T+L Just In
Få de seneste rejsenyheder, flytilbud og rejseidéer fra redaktørerne af Travel+Leisure