Janine McMurtrey flytter sig fra køkkenbordet til vasken til ovnen med rolige, øvede bevægelser. Hun spreder mel ud over køkkenbordet, måler en kop svinefedt og sætter en timer. Omgivet af køkkenets smækkende døre og lette snak befinder jeg mig i noget, der føles som en travl feriehusholdning. Men det er faktisk en tærtebutik i Pie Town, New Mexico.
Pie Town er et virkeligt sted – en by uden fortove eller stoplys, der støder op til en strækning af Highway 60 med falmede reklameskilte i træ. Den lille ørkenstrækning, der har sine rødder i en skrabet landsby, har gjort sig fortjent til sit navn ved at gøre tærter til en stor attraktion langs vejen. Men Pie Town er mere end et pitstop, og den tilbyder mere end bare tærte. Besøgende synes at være lige så tiltrukket af byens skrappe ånd, især dens varme gæstfrihed og evne til at skabe menneskelige forbindelser.
Som den populære overlevering siger – og det afhænger af, hvem man spørger – blev byen grundlagt, da guldgraveren Clyde Norman kom igennem med en lastbilfuld tørret frugt og aldrig forlod den. Da han ikke fandt nogen rigdom, solgte han og hans kone tærter med tørret frugt til cowboys fra en lille tankstation.
Byen skylder sandsynligvis sin eksistens til Homestead Acts, som tilbød gratis jord til familier, der “forbedrede” den ved at bygge hytter og plante frø til landbrugsjord. I 1900-tallet slog homesteaders på vej mod vest sig ned i Pie Town. De tidlige landmænd dyrkede pintobønner, og en butik i byen, fortæller en beboer, var kendt for sine pintobønnetærter.
Pie Town udviste på dette tidlige tidspunkt i sin historie den holdning, som stadig kendetegner byen. I de gamle dage, fortæller Nita Larronde, der er indbygger i byen, var Pie Town knap nok på vejkort. Byen var nødt til at indgive andragender for at få et postkontor. For at sikre sig et postkontor blev Pie Towns indbyggere i 1927 bedt om at foreslå tre andre navne til deres bebyggelse. “Navnet var under postkontorets værdighed,” siger Larronde. “Men indbyggerne i Pie Town besluttede: ‘Nej, vi er Pie Town’. I kan tage jeres postkontor og gå ad helvede til.”
Larronde demonstrerer selv nogle af Pie Towns særheder. Hun har været en stolt Pie Town-borger siden 1981 og er vært for backpackere på et hyggeligt vandrehjem på sin ejendom. Det kaldes Toaster House, og i indgangen hænger omkring et dusin af disse apparater.Det har altid krævet modstandskraft at bo i Pie Towns afsidesliggende ørkenområde. I 1942 skrev en beboer i Pie Town, der forlod sin gård, på porten: “Jeg kan komme til helvede, men jeg kommer aldrig tilbage til dig”. Siden da er der kommet nogle bekvemmeligheder til, men det er stadig ikke let at lave tærte i Pie Town. McMurtrey, tærtebutikkens ejer, laver sine seks tommer store tærter med ægte svinefedt og kreativt fyld som f.eks. blåbær-butterscotch og æble-tranebær-valnødde-tærter. Men fødevaredistributører som Sysco vil ikke levere til Pie Town, så hver uge kører hun og hendes kæreste, Mike, 130 miles til Costco, Sam’s Club og Penzey’s Spices i Albuquerque.
McMurtrey er høj og slank, med en blond frisure og et smil, der passer til. Da hun trak sig tilbage til Pie Town for syv år siden, troede hun ikke, at byen havde brug for et fjerde tærteværksted. Hun åbnede en gavebutik, men dessertforretningen tog langsomt overhånd. “Folk blev ved med at komme ind og spørge: “Åh, har du tærte? Har du tærte?”, siger hun.
I stedet for at konkurrere med hinanden koordinerer tærtebutikkerne hinanden for at maksimere forretningen for alle – en hilsen til det tæt forbundne fællesskab, som Pie Town udviklede som en udpost for hjemmeboende landmænd. McMurtreys spisested, Gatherin’ Place, sælger 50 til 140 tærter om dagen, fem dage om ugen. Hun siger, at hun var glad for at give de andre butikker et løft i trafikken, da hun besluttede at lukke i weekenden.
I 1990 var der dog ingen tærter i Pie Town. Det ændrede sig, efter at Kathy Knapp og hendes mor, Mary, stoppede i byen for at få et stykke tærte. De blev overraskede og åbnede en tærtebutik i Pie Town, som nu er Pie-O-Neer. Knapp er lidt af en berømthed: Hun er emnet for dokumentarfilmen The Pie Lady of Pie Town fra 2014.
Knapp’s historie er ikke den eneste beretning om Pie Town. Af en lille by at være har den været genstand for en overdimensioneret andel af videnskabelige skrifter, dokumentarfilm og artikler. Så langt tilbage som i 1940 valgte fotografen Russell Lee Pie Town som et stjernemotiv i et statsstøttet projekt, der skulle dokumentere den store depression.
De daglige besøgende synes på samme måde at blive tiltrukket af Pie Town. McMurtrey fortæller mig, at byen kun har 67 fuldtidsbeboere, men at den har tre tærtebutikker og er blevet et obligatorisk pitstop for landevejsrejsende og vandrere på Continental Divide. Tusindvis af besøgende ankommer også hvert år i september til den årlige Pie Town Pie Festival, hvor der er konkurrencer i tærtespisning, kagebagning og kåring af en kagedronning og -konge.
Gæstfrihed og småbyens generøsitet har sandsynligvis noget at gøre med byens tiltrækningskraft. I 2007 delte Larronde, ejeren af vandrerhjemmet, June Curry Trail Angel Award for gæstfrihed med Mary Knapp, som hun tidligere arbejdede sammen med på Pie-O-Neer. (En national cykelforening uddeler prisen til generøse personer for gode gerninger). Larronde, som nyder at lave pære-ingefær- og New Mexico æbletærte, har opdraget fem børn i byen og har ikke tænkt på at rejse væk. “Jeg går rundt, dyrker et par ting og kigger på den mørke himmel,” siger hun. “Jeg synes, Pie Town er fortryllende.”
McMurtrey er i mellemtiden fuld af historier om rejsende. Der er et kort i et hjørne af Gatherin’ Place med nåle, der er sat fast, hvor turisterne kom fra, og det er så overfyldt, at grænserne knap nok er synlige.
Over tærteens tiltrækningskraft er der den nærhed, der følger med, når man bliver budt velkommen i det lille samfund – selv om udefrakommende nogle gange har brug for et skub for at komme ind i byens ånd. “Vi har set borde med folk på mobiltelefoner,” siger McMurtrey. “Åbn munden, brug dine ord!” Hun sætter kun nogle få, store borde op i spisestuen, siger hun, “så folk kommer på besøg.”
Mens hun leder sin assistent, Tiffany, gennem samlingen af pekancremetærter, forklarer McMurtrey, hvordan hun engang gav en pige, der vandrede på Continental Divide Trail, en ske. Måneder senere modtog hun et postkort. “Der stod: ‘Tak for skeen’. Den skal med mig på alle mine eventyr”, husker hun. Når McMurtrey tænker på det, får hun tårer i øjnene. “Jeg får kuldegysninger,” siger hun. “Bare det at møde den slags mennesker, uanset om jeg tjener en skilling eller ej, er det de mennesker, man møder.”