Det tog årtier – et århundrede endda, afhængigt af hvordan man tæller – før Adolphe Sax’ opfindelse fik sin plads i historien. Den belgiske instrumentmager, der blev født for 201 år siden, den 6. november 1814, tog patent på saxofonen i 1840’erne. Det nye instrument med et træblæserrør og et messinghus passede godt til et militærorkester, men det fik ikke megen respekt fra det musikalske establishment.
Som TIME senere forklarede:
Som dreng i begyndelsen af det 19. århundredes Belgien blev Adolphe Sax slået i hovedet af en mursten. Den uheldsramte dreng slugte også en nål, faldt ned ad en trappe, væltede ned på en brændende ovn og drak ved et uheld noget svovlsyre. Da han blev voksen, opfandt han saxofonen.
Kun et barn, der var så fortrolig med modgang, hævder kritikerne af saxofonen, kunne have opfundet et sådant apparat på en intetanende verden. Instrumentet, der er en hybrid af messing- og træblæserfamilierne, er den seriøse musiks evige Askepot. Dens fyldige, til tider døsende lyd har aldrig fundet en fast plads i symfoniorkestret, selv om franske komponister som Berlioz og Massenet eksperimenterede med den efter dens opfindelse i 1840. I Tyskland var det kun Richard Strauss, hvis indenrigssymfoni omfattede en kvartet af saxofoner, der betragtede den som andet end en gærde i militærorkestre.
Efter Sax’ død fik saxofonen endelig en etableret plads i musikverdenen, da den kom til USA og satte sit præg på jazzens verden – og til sidst rock’n’rollens. Dens succes i disse populære genrer skadede dog faktisk dens omdømme i den klassiske musiks verden. I 1920’erne var den så tæt forbundet med jazzen, at mange klassiske purister afviste den helt og holdent.
Men alligevel opgav i hvert fald én musiker ikke håbet om, at saxofonen kunne blive et velrespekteret klassisk instrument: I 1950’erne var saxofonisten Marcel Mule med til at vise, at instrumentet med TIME’s ord kunne frembringe “en åben, jævnt kontrolleret lyd, der kunne synge med et rent vibrato eller et fint trimmet staccato, svulme robust og solidt op uden spor af den åndedrætsagtige ‘luftlyd'”. Mules udfordringer var mange – herunder det faktum, at selv da han dannede en klassisk saxofonkvartet, var der ikke noget musik derude, som de kunne spille – men han var fortsat drevet af at ændre instrumentets ry.
“Jeg har én mission i livet,” fortalte han TIME. “Det er at få folk til at tage saxofonen alvorligt. Det er på tide, at de opdager, hvor ædelt dette forkælede instrument er.”
Skriv til Lily Rothman på [email protected].