Rem Koolhaas har skabt problemer i arkitektverdenen siden sin studietid i London i begyndelsen af 1970’erne. Arkitekter vil gerne bygge, og når de bliver ældre, er de fleste villige til at nedtone deres arbejde, hvis det kan skaffe dem en saftig bestilling. Men Koolhaas, 67 år, er fortsat en provokatør af første klasse, som selv i vores konservative tid bare ikke synes at kunne opføre sig ordentligt. Hans hovedkvarter for China Central Television, der stod færdigt i maj sidste år, blev af nogle kritikere beskrevet som et kynisk propagandaværk og af andre (herunder denne) som et mesterværk. Tidligere projekter har skiftevis imponeret og gjort dem, der har fulgt hans karriere, rasende, herunder et forslag om at omdanne en del af Museum of Modern Art til en slags ministerium for selvpromovering kaldet MoMA Inc. (afvist) og en tilbygning til Whitney Museum of American Art, der ville rage op over den eksisterende bygning, der er et vartegn, som en kat, der pawser på et garnbånd (afvist).
Fra denne historie
Koolhaas’ vane med at ryste ved de etablerede konventioner har gjort ham til en af de mest indflydelsesrige arkitekter i sin generation. Et uforholdsmæssigt stort antal af fagets kommende stjerner, herunder Winy Maas fra det hollandske firma MVRDV og Bjarke Ingels fra det københavnske firma BIG, har været på hans kontor. Arkitekter graver i hans bøger for at finde ideer, og studerende over hele verden efterligner ham. Tiltrækningen ligger til dels i hans evne til at holde os ude af balance. I modsætning til andre arkitekter af hans format, såsom Frank Gehry eller Zaha Hadid, som er blevet ved med at forfine deres unikke æstetiske visioner gennem lange karrierer, arbejder Koolhaas som en konceptuel kunstner – i stand til at trække på et tilsyneladende uendeligt reservoir af idéer.
Men Koolhaas’ mest provokerende – og på mange måder mindst forståede – bidrag til det kulturelle landskab er som en urban tænker. Ikke siden Le Corbusier kortlagde sin vision af den modernistiske by i 1920’erne og 30’erne har en arkitekt dækket så meget område. Koolhaas har rejst hundredtusindvis af kilometer på jagt efter opgaver. Undervejs har han skrevet et halvt dusin bøger om udviklingen af den moderne storby og designet masterplaner for bl.a. Paris’ forstæder, den libyske ørken og Hong Kong.
Hans rastløse natur har ført ham til uventede emner. I en udstilling, der første gang blev vist på Venedig Biennalen i 2010, forsøgte han at vise, hvordan bevarelse har bidraget til en slags kollektiv hukommelsestab ved at omdanne historiske distrikter til kulisser for turister og samtidig fjerne bygninger, der repræsenterer mere ubehagelige kapitler i vores fortid. Han er nu ved at skrive en bog om landskabet, et emne, der stort set er blevet ignoreret af generationer af planlæggere, der har betragtet byen som det moderne livs smeltedigel. Hvis Koolhaas’ urbane arbejde har et samlende tema, er det hans vision af metropolen som en verden af ekstremer – åben for enhver form for menneskelig erfaring. “Forandringer har en tendens til at fylde folk med denne utrolige frygt”, sagde Koolhaas, da vi sad på hans kontor i Rotterdam og bladrede i en tidlig model af hans seneste bog. “Vi er omgivet af krisemagere, der ser byen i form af forfald. Jeg omfavner på en måde automatisk forandringen. Derefter forsøger jeg at finde måder, hvorpå forandringer kan mobiliseres til at styrke den oprindelige identitet. Det er en underlig kombination af at have tro og ikke at have nogen tro.”
Lang og veltrænet i en tilspidset mørkeblå skjorte, med nysgerrige øjne, virker Koolhaas ofte utålmodig, når han taler om sit arbejde, og han rejser sig ofte op for at lede efter en bog eller et billede. Hans firma, OMA (Office for Metropolitan Architecture), beskæftiger 325 arkitekter og har afdelinger i Hongkong og New York, men Koolhaas kan lide den relative isolation i Rotterdam, som er en hård havneby. Hans kontor, der har til huse i en kraftig beton- og glasbygning, er indrettet i store, åbne etager, som en fabrik. Den søndag morgen, vi mødtes, sad en halv snes arkitekter tavse ved lange arbejdsborde foran deres computere. Modeller af forskellige projekter, hvoraf nogle var så store, at man kunne træde ind i dem, lå spredt ud over det hele.
I modsætning til de fleste arkitekter af hans format deltager Koolhaas i mange konkurrencer. Processen giver kreativ frihed, da en klient ikke svæver over ham, men det er også risikabelt. Firmaet investerer en enorm mængde tid og penge i projekter, der aldrig bliver bygget. For Koolhaas synes dette at være en acceptabel afvejning. “Jeg har absolut aldrig tænkt på penge eller økonomiske spørgsmål,” sagde Koolhaas. “Men som arkitekt mener jeg, at dette er en styrke. Det giver mig mulighed for at være uansvarlig og investere i mit arbejde.”
Koolhaas’ første afprøvning af sine byteorier fandt sted i midten af 1990’erne, da han fik til opgave at designe en vidtstrakt bebyggelse i udkanten af Lille, en nedslidt industriby i det nordlige Frankrig, hvis økonomi engang var baseret på minedrift og tekstiler. Bebyggelsen, som blev kaldt Euralille, var forbundet med en ny højhastighedstoglinje og omfattede et indkøbscenter, et konference- og udstillingscenter og kontortårne omgivet af et virvar af motorveje og togskinner. Koolhaas forsøgte at give byen den samme rigdom og kompleksitet som en ældre by og forestillede sig en bunke af byattraktioner. En betonkløft, gennemskåret af broer og rulletrapper, skulle forbinde en underjordisk parkeringskælder med en ny togstation, og en række uoverensstemmende kontortårne skulle ligge på tværs af stationens spor. For at skabe ekstra variation blev der hentet berømte arkitekter ind til at designe de forskellige bygninger; Koolhaas tegnede kongreshallen.
Mere end ti år efter færdiggørelsen mødes Koolhaas og jeg foran Congrexpo, kongreshallen, for at se, hvordan byggeriet ser ud i dag. Den kolossale bygning, der er en elliptisk skal, er opdelt i tre dele med en koncertsal med 6.000 pladser i den ene ende, en konferencehal med tre auditorier i midten og et udstillingsrum på 215.000 kvadratmeter i den anden ende.
Denne lørdag eftermiddag er bygningen tom. Koolhaas var nødt til at underrette byens embedsmænd for at få adgang, og de venter på os indenfor. Da Koolhaas blev hyret til at designe bygningen, blev han stadig opfattet som et spirende talent; i dag er han en vigtig kulturpersonlighed – en arkitekt, der har vundet Pritzker-prisen, og som jævnligt bliver profileret i magasiner og på tv – og embedsmændene er tydeligvis begejstrede for at møde ham. Hans tilstedeværelse synes at give kulturel gyldighed til deres provinsby.
Koolhaas er høflig, men virker ivrig efter at flygte. Efter en kop kaffe undskylder vi os og begynder at navigere os vej gennem hallens hule rum. Af og til stopper han op for at henlede min opmærksomhed på et arkitektonisk træk: f.eks. den stemningsfulde atmosfære i et auditorium beklædt med krydsfiner og syntetisk læder. Da vi når frem til hovedkoncertrummet, en rå betonskal, står vi der i lang tid. Koolhaas virker nogle gange som en modvillig arkitekt – en, der er ligeglad med konventionelle idéer om skønhed – men han er en mester i sit håndværk, og jeg kan ikke lade være med at forundres over rummets intimitet. Rummet er perfekt proportioneret, så selv når man sidder på bagsiden af den øverste balkon, føler man, at man presser sig op mod scenen.