Det at navngive en bog er lidt som at navngive et barn. Titlen er bogens fornavn, det, som den går under. Forfatterens byline er bogens efternavn, som den har til fælles med alle andre bøger af den pågældende forfatter. Og undertitlen? Det er bogens mellemnavn. Det vil sige, at det ikke er det, som nogen kalder den, men man sidder fast med det for evigt, så man kan lige så godt vælge noget godt.
Som en person, der går under både mit for- og mellemnavn – “Mary Laura” – er jeg ekstra følsom over for tanken om, at hver del af et navn tæller. Men jeg må indrømme, at jeg ikke har tænkt meget over undertitler, før jeg begyndte at arbejde i bogverdenen for flere år siden. Det var der, det gik op for mig, at nogle af de mest genkendelige bøger på hylderne havde ekstra ord på deres omslag, som jeg knap nok havde lagt mærke til før. Den allestedsnærværende Eat, Pray, Love var i virkeligheden Eat, Pray, Love: One Woman’s Search for Everything Across Across Italy, India, and Indonesia, selv om jeg vil vædde med, at ingen nogensinde har kaldt den det. (Da du gik i ottende klasse, og din mor spurgte dig, hvad du skulle skrive din boganmeldelse om i skolen, svarede du så: “Jeg læser Frankenstein: Eller Den moderne Prometheus”?)
Når en bog bliver populær, forsvinder undertitlen typisk fra vores bevidsthed. Den kan dog være nyttig i begyndelsen, især for memoirer, hvor undertitlen er med til at give læserne et tip om, at de får en sand historie. Hvis du f.eks. lige har opdaget Belle Boggs’ første bog på grund af titlen – The Art of Waiting – vil du måske undre dig over, hvad det er for en bog. En roman? En vejledning i meditation? En samling opskrifter på slowcooker? Måske et testamente om forlænget jomfruelighed? Men med undertitlen giver det hele mening: Kunsten at vente: Om frugtbarhed, medicin og moderskab.
Sarah Smarshs Heartland har ligeledes den nyttige undertitel A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth (En erindring om at arbejde hårdt og være flad i det rigeste land på jorden). Dani Shapiros Inheritance er forsynet med undertitlen A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love. De fungerer perfekt.
Hvis du er et ikon, hvis bog vil sælge alene på grund af din navnkundighed, kan din bog selvfølgelig slippe uden undertitel. Se: Michelle Obamas “Becoming” og Sally Fields “In Pieces”. Men igen, hvis du er Michelle Obama eller Sally Field, har din bog næppe brug for en titel.
Men hvad nu, hvis du ikke er Sally Field eller Michelle Obama?
I starten var jeg modstander af at sætte en undertitel på min nye bog, I Miss You When I Blink. Men min agent og redaktør mente begge, at den havde brug for en. Undertitler er især vigtige, når titlen i sig selv ikke giver meget mening i sig selv, sagde de, hvilket – OK, fair nok. (Jeg savner dig, når jeg hvad?)
“Vi har talt om undertitlen her på kontoret. Hør nu på mig: Hvad nu hvis vi valgte … Essays?”
Nicole Chungs All You Can Ever Know bruger simpelthen “A Memoir” som undertitel, og jeg elsker den ynde og enkelhed. Da jeg spurgte Chung om det, sagde hun: “I begyndelsen diskuterede vi kort nogle andre muligheder – nogle, der specifikt nævnte race, adoption, biologisk familie, søgen, genforening, moderskab osv. – men jeg hadede dem alle sammen, fordi de ikke rigtig kom ind på bogens kerne, og hvem har lyst til at læse en liste af nøgleord i en undertitel? Til sidst sagde jeg, at jeg bare ville vælge “A Memoirer”, og det var alle tilfredse med. Jeg var bange for, at det kunne være et markedsføringsproblem eller noget – du ved, vil nogen vide, hvad bogen handler om – men det var det slet ikke.”
Så jeg foreslog mit team simpelthen “Essays” eller, hvis vi skulle være specifikke, “A Memoir in Essays”. Hvad nytter en finurlig titel, hvis man skal forklare det hele lige der på omslaget? Men nej, sagde de, vi havde virkelig brug for noget mere end det. Så jeg åbnede et tomt dokument og begyndte at lave en liste: I uger, der blev til måneder, forsøgte jeg at lave undertekster, der belyste de store temaer – undertekster, der pegede på undertekster. I Miss You When I Blink handler om at gå gennem livet og træffe de tilsyneladende “rigtige” valg og så komme til et punkt, hvor alting føles forkert. Den er fuld af de ydmygelser og absurditeter, der følger med små identitetskriser, den slags “hvad fanden laver jeg med mit liv?”-øjeblikke, som man taler om med venner sent om aftenen over vin. Det er meget at proppe ind i en undertitel, men jeg har forsøgt:
Jeg savner dig, når jeg blinker: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Growing Up, Falling Down, and Starting Over
I Miss You When I Blink: Life as an Imperfect Perfectionist
Ingen af disse virkede helt. For det første er “I Miss You When I Blink” allerede på seks ord. At lægge flere ord oveni det komplicerede tingene i stedet for at gøre dem klarere – for ikke at tale om at skabe en udfordring for omslagsdesigneren. Jeg blev ved med at prøve, fyldte tre sider med idéer og kastede i vildskab rundt med muligheder som:
I Miss You When I Blink: Og med “dig” mener jeg “mig”
og:
Jeg savner dig, når jeg blinker: It’ll Make Sense In a Minute
og, i et øjeblik af nederlag:
I Miss You When I Blink: Så, da denne indsats begyndte at føles desperat, da jeg begyndte at føle mig sikker på, at selve bogen var en forfærdelig idé – for hvilken bog kan ikke have en undertekst?- fik jeg et opkald fra min redaktør. “Vi har talt om undertitlen her på kontoret. Hør nu på mig: Hvad nu, hvis vi vælger … Essays?”
“STOR IDEE.” Jeg udåndede og lagde panden på mit skrivebord.
Jeg følte mig på samme tid triumferende over, at mit oprindelige ønske gik i opfyldelse, og – fordi jeg er en angstramt galning, der aldrig kan blive tilfreds – var bange for, at det måske var en fejltagelse. Var det ikke det scenarie, vi forsøgte at undgå? Var jeg bare nødt til at leve med det, fordi jeg ikke kunne finde på noget bedre? Eller er den bedste undertitel trods alt den enkleste?
Jeg sad på ideen i en dag og tænkte over den. Det sidste essay i min erindringsbog hedder “Try It Again, More Like You”, et citat fra en person i den historie, jeg fortæller, men også en ret solid opsummering af bogens budskab. Det er i orden at fejle og starte forfra. Bliv ved med at prøve.
Det var lige der hele tiden. Nogle gange er det at kalde bogen det, den er på overfladen, også den mest direkte vej til at forklare, hvad den er inderst inde.
Ordet “essay” kommer fra fransk essay, at forsøge. Hver historie i denne bog repræsenterer endnu et forsøg på at få livet til at gå rigtigt til. De er forsøg. Essays.
Jeg ringede tilbage til min redaktør: “Den er perfekt.”
__________________________________
