Fotos af Elizabeth Vazquez
Hvis du er i mindretal blandt teenagere uden adgang til hash, er du tilbøjelig til at gøre nogle ret dumme ting for at få et sus. I den seneste tid har forældrenes angstmaskine, alias internettet, været fyldt med advarsler om børn, der ryger kaffegrums. Bivirkningerne ved at indtage koffein på denne måde omfatter kramper, diarré, svimmelhed, hallucinationer, opkastning, feber og en masse andet skræmmende vrøvl, som ikke har meget at gøre med indtagelsesmetoden. Denne potentielt falske modedille er ikke ny; i 2011 beskrev en Reddit-bruger sine erfaringer som bønnehoved, og et indlæg på Erowid fra 2007 opsummerede den dummeste måde at indtage koffein på. Jeg var naturligvis nødt til at afprøve det. Heldigvis for min dumme røv var min veninde Elizabeth der til både at fange magien og til at ringe efter en ambulance, hvis jeg begyndte at hallucinere og skide ukontrolleret.
Først gennemsøgte vi YouTube efter vejledninger, og efter at være faldet over flere videoer af børn i folkeskolealderen, der ruller kaffenumre med Post-It-sedler og vatkugler (desværre taget ned), indså jeg, at det var op til mig at bane vejen. Som veteranryger startede jeg med klassikeren: en spliff.
Jeg tog min kaffekværn, cigaretter, rullepapir, en vatkugle og George W. og Laura Bush-rullebakken frem, og jeg blandede en kraftig portion malet hasselnøddesmagende mørk ristet tobak i min tobak. Det lykkedes mig at rulle en af mine mindst imponerende spliffs til dato, komplet med et hjemmelavet filter, for på trods af de års misbrug, mine lunger har været udsat for i “chillin’ balls” navn, var jeg stadig ikke helt klar til at udsætte dem for noget, som jeg lige havde set et barn næsten kaste op af uden en barriere.
Ude på balkonen råbte jeg “TURN UP”, tændte spidsen og tog mit første træk. Jeg troede, at jeg kunne se den svage antydning af hasselnød, men ud over den kunstige smag var der ikke den store forskel fra en almindelig cigaret. Måske havde jeg ikke brugt nok jord. Jeg rullede en anden spliff med dobbelt så meget sjov og tog et kraftigt træk, idet jeg forventede at komme op og hæve mig. Overraskende nok kom røgen glat ind, selv om den var lidt bitter og manglede enhver genkendelig kaffesmag. Jeg følte mig dum, og Elizabeth spurgte, om det var meningen, at det skulle få mig til at hallucinere. Det troede jeg ikke, men jeg håbede virkelig, at det ville hjælpe med at fjerne en to dages blokering i mine nedre tarme. Jeg følte mig lidt svimmel.
Som enhver selvrespekterende toker var jeg ivrig efter at give den gas, så jeg greb min vape pen og gjorde mit bedste for at rense det resterende voks ud, inden jeg fyldte den op med noget fintmalet tyrkisk kaffe, som min bedstemor havde givet mig, inden jeg tog på ferie. Jeg håber, hun aldrig læser dette.
Efter mit første hit vidste jeg, at jeg var på rette vej; det smagte af brændte kemikalier og mindede mig tydeligt om mine uheldige oplevelser med salvia. Med det samme begyndte jeg at føle et tryk bag mine øjne, og en lille migræne tog fat. Med et ord var det ubehageligt. Mit andet hit fik mig til at hoste kraftigt og at skylle det ned med vand fik knap nok den dårlige, men kedelige smag ud. Svimmelheden og hovedpinen intensiveredes, og jeg kiggede ned på George W. Bushs ansigt for at få vejledning. Forudsigeligt nok hjalp det ikke. Elizabeth foreslog, at vi skulle gå en tur, og jeg ville gerne øge indsatsen, så vi tog ned til den lokale røgbutik for at købe en crackpipe og en bong. Undervejs kommenterede Elizabeth, at jeg vaklede, selv om jeg ikke følte mig anderledes ud over hovedpinen.
I røgbutikken indså jeg, at der ikke er nogen lovlig måde at bede om en crackpipe på, og efter et par mislykkede forsøg på at hentyde til et “glasstrå til vaping” spurgte ejeren mig, om jeg ville bruge den med voks eller shatter. “Ingen af delene, jeg ryger kaffe”. Han gav mig et blik, der var forbeholdt løgnere og idioter. Teknisk set var jeg kun en af dem. Til sidst fik jeg øje på den rigtige pibe og valgte en billig bong og nogle skærme, som han ringede op med intens mistro.
Elizabeth og jeg nåede hele vejen hjem, før det gik op for os, at han havde glemt at lægge crackpiben i tasken. Jeg joggede tilbage til butikken, og undervejs blev min hovedpine værre og værre. Jeg havde svært ved at holde et stabilt tempo eller få en behagelig vejrtrækning. Indtil videre var det her noget lort.
Hjemme bryggede jeg noget gammeldags tyrkisk kaffe, mens jeg forsøgte mig med piben. Jeg indrømmer, at jeg faktisk aldrig har holdt en crackpipe før, men jeg har set det meste af The Wire, så jeg dryppede en knivspids kaffe ned i hullet og holdt en flamme under glasset. I løbet af få sekunder kunne jeg se røg strømme ud fra toppen, og jeg sugede en mundfuld ind. Det var forfærdeligt, det værste indtil videre.
Min tunge føltes tyk og tør, og min hals tiggede mig om at skære det lort ud. Hovedpinen tog til i styrke, og hele min krop spændte sig med ubehagelige kuldegysninger. Jeg tog et tvunget andet træk i videnskabens navn og mærkede, hvordan mine øjne blev trætte. Kaffen på komfuret begyndte at skumme over, og jeg skyndte mig at tage den af varmen. Dette ville blive mit bongvand.
Mens vi ventede på at kaffen skulle køle af, lænede jeg mig tilbage i min stol og led. Smagen af brændt lort hang ved i min mund og næse, og jeg slugte en flaske vand. Det hjalp en smule, men jeg følte mig ængstelig og sløv; en virkelig irriterende kombination. Mens jeg lå og tyndede, forberedte Elizabeth min bong; hun fyldte bunden med lunkent kaffe. Jeg gik ud på badeværelset for at sprøjte vand i ansigtet, inden jeg tog fat på den sidste smeltedigel, og i spejlet bemærkede jeg, at mine pupiller havde udvidet sig for meget. Jeg følte mit hjerte banke tungt i mit bryst. Jeg prøvede at skide, men det var ikke engang en mulighed.
Det var begyndt at regne udenfor, da jeg kom tilbage til bordet for at slå på bong’en; den sygelige lugt af kaffe vejede op i kammeret. Jeg tog modvilligt et lille snuptag, og til min overraskelse var den silkeblød. Måske havde min krop vænnet sig til denne dumme metode; måske var jeg afhængig. Jeg tog endnu et større træk og hostede straks en tyk sky af røg op. Midt i min rabiate hoste gav jeg op.
De næste par timer følte jeg mig som lort. Min nærmeste oplevelse var at tage en for meget Ritalin tilbage, da jeg var 17 år. Den ængstelige, kvalmende, sløve, ufokuserede, tvungne koncentration var et af mine værste tidlige “bad trips”, og det endte med, at jeg lå på det kølige flisegulv i mit badeværelse og ventede på, at det skulle gå over. Jeg tænkte på at gøre det nu, men badeværelset i denne lejlighed var en slags klæbrig vinyl. Hovedpinen havde udviklet sig til strålende bølger af spænding, og jeg havde lyst til at kaste op. Jeg havde lyst til at slå den knægt på YouTube. Efter et stykke tid besluttede jeg, at jeg helt sikkert ville få brug for min gode gamle kammerat marihuana til at berolige mine nerver. En hastigt rullet joint tog straks toppen af mig, og trykket i mit hoved begyndte at forsvinde, selv om kuldegysningerne og anspændtheden var tilbage. Jeg rullede mig sammen i fosterstilling i sengen og faldt straks i søvn.
Et par timer senere, omkring kl. 3 om natten, vågnede jeg op. Min T-shirt og pude var gennemblødt af sved, men jeg havde det meget bedre og følte mig stadig en smule skæv. Med et gram eller to af kaffegrums, der havde passeret gennem mine lunger, kan jeg garantere, at der næsten ikke findes nogen dummere måde at få koffein ind i kroppen på. Hvis du virkelig har brug for en alternativ metode, foreslår jeg koffeintabletter, koffeinholdig kropssæbe, en koffeininhalator, koffeinholdige mintpastiller eller endda koffeinholdig bacon.
Der er ingen chance for, at denne “dille” er ægte, men bare i tilfælde af, at der er faktiske, ægte teenagere derude, der gør dette lort: For Guds skyld, stop med at ryge kaffegrums.
Følg Jules Suzdaltsev på Twitter.