Jeg giver Jane Austen skylden for mit første ægteskab. Elizabeth Bennet giftede sig for taknemmelighed og agtelse, og det var præcis de følelser, jeg havde for min første mand. Hvis de var gode nok for Elizabeth, hvorfor skulle de så ikke være gode nok for mig? Men jeg var ikke Elizabeth; jeg var meget mere som Emma, en langt mere fejlbehæftet heltinde. Den romantiske Emma ville aldrig have været tilfreds med taknemmelighed og agtelse, og det var jeg heller ikke. For at være retfærdig ved jeg, at min mand havde det på samme måde, selv om jeg ikke tror, at han gav Austen skylden for sin fejltagelse.
På godt og ondt var mit forhastede ægteskab nemt at fortryde – i det mindste med hensyn til de juridiske og sociale aspekter. Til mit næste kapitel vendte jeg tilbage til universitetet, hvor jeg tog en doktorgrad i engelsk litteratur og specialiserede mig i Austen og andre romanforfattere fra hendes tid. Havde jeg været en mere dristig forsker, ville jeg måske have indset, at min ungdommelige tåbelighed havde rejst nogle interessante spørgsmål: Hvorfor så jeg på Austen og hendes karakterer for at få vejledning om, hvordan jeg skulle leve mit eget liv? Og jeg er langt fra den eneste, der har gjort det. Denne tillid kunne helt sikkert ikke adskilles fra den store kærlighed, jeg havde til Austen. Hvorfor elsker så mange mennesker Austen så intenst og på en så personlig måde?
Austen er bestemt ikke den eneste litterære berømthed blandt de angloamerikanske forfattere, hvis værk inspirerer interessen for hendes liv. Fængslet af det mørke drama i Wuthering Heights besøger vi Haworth, hjemsted for den berømte Brontë-familie; vi drages ind i Emily Dickinsons poetiske visioner og besøger den beskedne clapboard-farm, hvor hun langsomt trak sig tilbage til et liv i ensomhed og poesi. Austen er heller ikke den eneste forfatter, der har skabt realistiske karakterer. Nathaniel Hawthorne sagde, at Anthony Trollopes romaner var “lige så virkelige, som hvis en kæmpe havde hugget en stor klump ud af jorden og lagt den under en glasmontre, hvor alle dens indbyggere gik deres daglige gang og ikke anede, at de blev gjort til skuespil”. Faktisk har læserne en tendens til at tænke på karakterer som virkelige mennesker, når de læser, især når de læser romaner. En af grundene til, at vi læser for handlingens skyld, er, at vi gerne vil finde ud af, hvad der sker med de personer, vi har lært at kende og holde af.
Nuvel, Austen udøver en magt, der ligger ud over de fleste andre forfatteres magt: Hun har en fandom snarere end en fanskare, læsere, hvis hengivenhed går langt ud over litterær påskønnelse og gennemsyrer mange aspekter af deres liv. “Janeites”, som er betegnelsen for Austen-tilhængere, ligner mere Trekkies end Brontë-entusiaster; mange er villige til at klæde sig i Regency-mode til det årlige møde i Jane Austen Society lige så let som en Trekkie ifører sig Føderationsuniformen til en Star Trek-konvention. Mange, som jeg selv, finder vejledning om, hvordan de skal leve deres liv i Austens værk. Men i modsætning til Trekkies, som er mere optaget af selve Star Trek-verdenen end af de forfattere, der har skabt den, forguder Austen-fans både forfatteren og hendes værker. Austen er vores elskede kloge kusine, vores allierede i jagten på det gode liv.
Alas, puslespillet om Austens indflydelse dikterede ikke vejen for min akademiske forskning. Faktisk blev overvejelser af denne art aktivt frarådet af det intellektuelle klima på mange engelske institutter på den tid. På den eliteinstitution, jeg gik på, var det strengt tabu at tænke på karakterer som virkelige mennesker, et tegn på naivitet og uvidenhed. Ph.d.-studerende forventedes at være professionelle læsere, der indså, at enhver “tekst” (vi kaldte dem ikke bøger eller romaner) bestod af ord på en side og intet andet. Vi blev uddannet til at afkode, ikke til at læse. Mange af os nærede stadig en “naiv” kærlighed til litteratur og forfattere, men det var vores skammelige hemmelighed, den gale kvinde, der boede i skjulte rum på loftet.
Det skulle tage yderligere 20 år og en sent blomstrende passion for psykologi at få mig til at søge efter årsagerne til Austens tiltrækningskraft. På dette tidspunkt læste jeg bog efter bog om psykologi og neurovidenskab, samtidig med at jeg tog kurser i hjerne-hjerne-videnskab. Jeg begyndte at udgive essays om forbindelserne mellem litteratur, psykologi og hjernen og begyndte også at undervise i dette emne. Ved at tænke på Austen i forbindelse med sindet og hjernen var jeg nu i stand til at finde et svar på mit spørgsmål: Så mange af os elsker og stoler på Austen, fordi hun besad en ekstraordinær evne til empati.
Empati betyder at se verden fra et andet perspektiv, at gå en kilometer, eller endda et øjeblik, i en andens sko. Det betyder faktisk at opleve, om end i en svagere form, en anden persons sindstilstand, samtidig med at man bevarer sit eget perspektiv. Så hvis en ven er i panik, ville det ikke være ægte empati, men snarere følelsesmæssig smitte, hvis man selv bliver ængstelig. Empati betyder, at man forstår sin venindes panik, mens man samtidig er klar over, at angsten i øjeblikket er hendes, ikke ens egen.
Austen har en fandom snarere end en fanskare, læsere, hvis hengivenhed går langt ud over litterær anerkendelse og gennemsyrer mange aspekter af deres liv.
Sådan perspektivering indebærer tænkning og følelser. Empatiens kognitive aspekt kræver theory of mind (ToM) – også kendt som mentalisering eller en refleksiv kapacitet – som henviser til evnen til at udlede andre menneskers overbevisninger og intentioner fra deres adfærd. Dette omfatter ansigtsudtryk, kropssprog, handlinger og tale. Hvis du ser en person komme ind i et rum, kigge rundt, flytte papirer og bøger, kigge under skrivebordet og derefter gå med et forvirret udtryk i ansigtet, er det sandsynligt, at du tror, at han ledte efter noget, som han ikke fandt.
Theory of mind omfatter også evnen til at genkende følelser, men i en lidenskabsløs, vidensbaseret forstand. Hvis du ser din chef rynke panden, er du klar over, at han er utilfreds med noget, og at det ikke er det rette tidspunkt at bede om lønforhøjelse på. Du behøver ikke nødvendigvis at sætte dig ind i hans følelser; det er nok at vide, hvad de er. Mange sociopater kan ofte aflæse andre menneskers følelser præcist, men de besidder nul empati. I stedet for at leve sig ind i smerte eller sorg eller endog vrede bruger de deres mentaliseringsevner til at manipulere andre.
Empati er langt bedre kendt for sine følelsesmæssige kvaliteter. Den første af disse omfatter følelsesmæssig resonans, at føle, hvad en anden føler på en intuitiv, subliminal måde. Empati indebærer endvidere at vide, at man er bevidst om en andens følelser, at disse ikke er ens egne. I daglig tale bruges ordet empati til at omfatte sympati, hvilket betyder at reagere på en følelsesmæssigt passende måde – f.eks. med medfølelse for lidelse og glæde over lykke. En mere teknisk definition af empati henviser til at indtage en andens perspektiv og føle det, som en anden føler. Ægte empati omfatter både følelsesmæssig resonans, den rene følelsesdel, og teori om sindet, som omfatter din bevidsthed om, at du forstår en andens tanker og følelser.
Når jeg siger, at Jane Austen havde empati, udleder jeg naturligvis de mentale evner hos den levende, åndende kvinde, som ikke længere er blandt os, fra beviserne i de skriftlige optegnelser, hun har efterladt. Men hvordan kan man ellers forklare Austens vifte af så forskelligt tænkende og fuldstændig troværdige karakterer? For at Austen kunne skabe så mange forskellige og overbevisende fantasipersonligheder, må hun have været en yderst snu tankelæser af virkelige mennesker. Og ingen, der kender hendes værk, kan tvivle på hendes medfølelse med de uheldige eller hendes glade deltagelse i andres lykke. Hun kendte selv til tab og mislykket kærlighed i sit eget liv, hvilket gjorde hende i stand til at skildre den skuffede kærligheds lidelser. Men hun kunne også vise glæden ved kærlighedens opfyldelse. Jeg kan ikke komme i tanke om nogen anden roman, hvor den lykkelige slutning er så gribende meningsfuld som i Persuasion. Ja, Austen må have besiddet en høj grad af empati.
Men det er ikke en abstrakt vurdering af empati, der trækker os til Austen, men selve oplevelsen af empatien. Austens uhyggelige evne til at formidle, hvad andre tænker og føler, gør det muligt for læseren at opleve to former for empati. Den første er den empati, som vi oplever for hendes karakterer. Utallige mennesker har delt disse fiktive personers følelser: Elizabeths ydmygelse ved at læse Darcys bebrejdende brev, der viser, hvor meget hun har fejlfortolket begivenhederne (Pride and Prejudice); Mariannes smerte ved at blive afvist af Willoughby, den mand hun elsker af hele sit hjerte (Sense and Sensibility); Emmas pludselige erkendelse af, at ingen må gifte sig med Mr. Knightley undtagen hende selv (Emma).
Den anden oplevelse af empati er endnu mere afgørende: Fordi Austen forstår den menneskelige natur så grundigt, har vi en fornemmelse af, at hun føler med os, hendes læsere, med. For at udtrykke det med psykiater Daniel Siegels rammende udtryk: Når vi læser Austen, har vi følelsen af at “føle os følt”, at vores inderste følelser bliver forstået og giver genlyd med vores inderste følelser. Dette er i sagens natur tilfredsstillende, fordi vi mennesker som art hungrer efter en sådan forståelse. Vi har et dybt behov for empati, for at vide, at vi ikke er alene med vores glæder og sorger.
Disse to former for empati, at genkende og føle sig genkendt, er to sider af samme mønt. Austen formidler sin forståelse af os, hendes læsere, netop ved at skabe karakterer, som vi kan identificere os med. Og vi er i stand til at identificere os med Austens karakterer, fordi de afspejler vores måde at tænke og føle på. Faktisk er spejling en vigtig måde at formidle empati og andre former for resonans på. Personligt sker det gennem ansigtsudtryk og kropssprog, der efterligner, og gennem tale, der gengiver en persons opfattelse af en anden persons sindstilstand. Du vil sandsynligvis formidle empati for en venindes nød ved at spejle hendes ansigtsudtryk – f.eks. rynkede panderynker – og sige til hende, at du er ked af, at hun er så ked af det. Du afspejler hendes følelser verbalt med ordet ked af det og nonverbalt med et rynket bryn.
Du udtrykker også sympati ved at fortælle din veninde, at du er ked af, at hun har det dårligt, når du fortæller hende, at du er ked af, at hun har det dårligt. Men det er næsten unødvendigt, fordi spejlende adfærd gør mere end blot at afspejle indholdet; den formidler omsorg. Det skyldes, at mennesker automatisk opfatter spejling som positivt og, i tilfælde af nød, som trøstende. Og hjernen ved, hvordan den kan se forskel på at spejle sig og blot reagere. Spejling er så afgørende for at formidle forståelse og støtte, at rådgivere, der specialiserer sig i krisestyring og selvmordsforebyggelse, er uddannet i at genfremsætte den truede persons følelser som en vigtig strategi til at afhjælpe nød; dette er kendt som “reflekterende lytning”.”
Og når vi ser os selv afspejlet i Austens værk gennem karakterer, der ligner os selv og andre, vi kender, er det som at kigge tæt ind i et tovejsspejl: Vi ser Austen bag glasset og ser og forstår. Hun kender os, og vi ved, at hun kender os. Vi har følelsen af at føle os følt.
Der er andre træk ud over Austens vidtfavnende portrætter af fiktive personer, der forstærker vores følelse af empati. Delte erfaringer gør empati mere sandsynlig. Hvis du har følt intens sorg over tabet af en elsket person, vil du lettere og mere fuldstændigt kunne leve dig ind i en person, hvis sorg er af samme art. Det er også lettere at føle empati for mennesker, der ligner os; bagsiden af dette er, hvor let mennesker som art undlader at føle medfølelse med dem, der tilhører andre racer, kulturer og klaner.
Austens emne er i høj grad vores eget, og det bidrager således til vores følelse af en fælles ramme af følelser og erfaringer. Austen hævdede som bekendt, at hun arbejdede på “to tommer elfenben” med “en fin pensel” og skabte en verden, der tegner sporene af den menneskelige interaktions snørklede detaljer snarere end bredden af menneskelige bestræbelser. Hun koncentrerer sig om de mellemmenneskelige relationer, et aspekt af det menneskelige liv, som er universelt. Alle Austens heltinder begiver sig ud på en søgen efter intimitet med en troværdig person, der både kan være en elsker og en ven; de allierede og modstandere, de møder undervejs, omfatter personligheder af alle slags, snarere end de monstre og krigere, der er typiske for heltens søgen.
Sådanne menneskelige universaler forklarer, hvorfor vi kan forholde os til litteratur fra mange forskellige kulturer. Litteraturkritikere hævder, at realismen, dvs. det omfang, hvori litteraturen kan føles virkelighedstro, består af konventioner, der varierer fra kultur til kultur. Ikke desto mindre er nogle aspekter af det at være menneske universelle, og vi har en tendens til at kunne acceptere skildringen af sådanne universaler som værende sandfærdige og meningsfulde, selv når de foregår i tider og på steder, der ligger langt fra vores egne. Litteraturforskeren Patrick Hogan har fundet ud af, at kærlighedshistorier fortælles i kulturer over hele verden, og at de samme situationer og følelser har tendens til at optræde i disse historier, uanset hvor eller hvornår de blev skrevet. Vi kan finde meget i den latinske klassiker Æneiden fremmedartet og endog fremmedgørende, men vi kan alligevel identificere os med Didos hjertesorg, da hendes elsker, Æneas, forlader hende. Austen koncentrerer sig om denne verden af allestedsnærværende følelser og opfattelser.
Vi er i stand til at identificere os med Austens karakterer, fordi de afspejler vores måder at tænke og føle på.
Austen fortæller ikke kun historier om kærlighed og venskab af den slags, som deles af mennesker overalt, men de tager kulturelle former, som stadig er let genkendelige for os, vores enorme teknologiske fremskridt til trods. Vi lever stadig i familier. Vi interagerer stadig med kredse af venner, bekendte og kolleger. Ægteskab og andre former for intime partnerskaber er i høj grad et mål for mange af os. Austen kunne ikke helt forudse vores verden eller overskride mange af de begrænsninger, der var gældende på hendes tid – hun var indsigtsfuld, men ikke clairvoyant. Derfor skriver hun om universelle emner med et begrænset antal karakterer: heteroseksuelle, kaukasiske overklasse- og middelklassefamilier. Nogle finder hende afvisende på grund af dette. Men mange læsere er villige til at tilgive hende, at hun er af sin alder; de anerkender hendes værdi, som det fremgår af bredden og mangfoldigheden af hendes globale læserskare. Jeg mener, at hendes holdninger var progressive i betragtning af begrænsningerne i hendes miljø, og at hendes indsigter har værdi for os alle, selv om de ikke blev skrevet med os alle i tankerne. Men det er en personlig beslutning.
Austen’s stil er stadig lige så tilgængelig som hendes historier. Hun skriver i markante, krystalklare sætninger og skaber romaner, der har et tempo, der er hurtigt nok selv for vores utålmodige 21. århundredes følsomhed. Hos Austen er sagens kerne, som i sandhed er sagens kerne, lige der; vi behøver ikke at trænge igennem lag af kulturelle og stilistiske forskelle for at nå frem til den. Fordi Austen skaber en verden, der har meget til fælles med vores egen, er der et stærkt fundament for empati.
Austens historier formidler ikke kun empati gennem spejling og identifikation, men de handler også om empati – hvem har den, hvem mangler den, og hvordan nogle af hendes karakterer uddyber deres evne til denne vigtige egenskab. Hendes romaner får os til at fokusere på oplevelsen af empati (neurovidenskabsfolk ville sige, at de får os til at tænke over den) ved at vise dens værdi gentagne gange. Så vi finder os selv afspejlet i romaner, der handler om værdien af at kunne finde sig selv afspejlet i andre hjerner og hjerter. Alligevel er vi ikke fascineret af empati, fordi vi bliver gjort opmærksom på den, men vi er snarere opmærksomme, fordi empati er afgørende for vores velbefindende. Og det er endnu en grund til, at vi er tiltrukket af Austen – hun forstår dette om os.
Måske virker det mærkeligt at karakterisere Austens romaner som værende om empati. Austens store emne er trods alt kærligheden: dens forskellige varianter, dens frustrationer, dens nuancer og frem for alt dens tilfredsstillelser. Og ikke kun kærlighed mellem par, men også mellem venner, forældre og børn, søskende. Austen forstod helt sikkert denne den mest værdifulde af menneskets følelsesmæssige ressourcer.
Men der er ingen modsigelse her. Austens romaner viser igen og igen, at de mest fuldstændige og tilfredsstillende relationer er afhængige af perspektivering, forståelse og følelsesmæssig resonans. Uanset dens andre egenskaber – taknemmelighed, agtelse, lidenskab, omsorg – er ægte kærlighed i sin kerne empati. Tænk på alle Austens lykkelige par, og du vil se, at dette er tilfældet. Anne i Persuasion er måske mere intuitiv og lidenskabelig end Elizabeth i Pride and Prejudice, men følsomhed og forståelse fører til en lykkelig slutning for dem begge.
Da Austen satte empatien i centrum vidste hun, hvad hun gjorde. Austen er nemlig ikke blot en kopist af naturen, men en dybt tænksom romanforfatter, der udforsker både moralen og psykologien i den sociale hjerne, de aspekter af hjerne-sind-hjerne, der præger vores relationer. Det blev jeg klar over for nylig, da jeg forsøgte at læse romanforfatteren Georgette Heyer, en forfatter fra det 20. århundrede, som efterlignede Austen. Her var alle Austens fiktioners udsmykninger, Masterpiece Theatre-kostumer, plot og temaer, men de var udhulet, ikke blot fra Austens særligt geniale stil, men også fra hendes filosofiske og psykologiske dybde. Med undskyldninger til alle Austen-fans, der har læst Heyer, men jeg fandt hende ulæselig. I den ydmyge skikkelse af manéromanen, en genre, der fokuserer på social opførsel, trækker Austens værker de moralske implikationer af at være menneske frem: Hvad skylder vi hinanden etisk set, og hvordan skal vi opfylde denne forpligtelse?
Det enkle svar: Vi skylder hinanden den form for hensynsfuldhed og behandling, der hjælper os alle til ikke blot at tilfredsstille vores grundlæggende behov, men også til at opnå velvære og selvværd. Og dette afhænger af empati, nøglen til at forstå et andet menneskes behov. Og derfor tager Emma sig af sin trængende, hypokondriske og ofte latterlige far i Emma. Så Edmund bliver den unge Fannys ven og forsvarer i Mansfield Park. Så Elizabeth i Stolthed og fordom tolererer de mere absurde medlemmer af sin familie med rolig hensyntagen. I den sidste familie kan vi bemærke, at det er med hensyn til denne grundlæggende etiske forpligtelse, at mr. Bennet svigter så fuldstændigt. I stedet for at hjælpe sin tåbelige kone med at udvikle det potentiale, hun måtte have, trækker han sig tilbage til sarkasme for at trøste sig selv med at skulle udholde hendes selskab. Resultatet er, at hun forbliver lige så dum som altid og kun lærer at ignorere en mand, hun ikke kan forstå, og som ikke føler med hende.
Når Austens karakterer udviser venlighed og tolerance, er det fordi de er i stand til at forestille sig og sympatisere med livet ud fra andres synspunkt. Emma har overbærenhed med sin fars mange absurditeter, fordi hun kan se, at hans bekymringer er virkelige for ham. Edmund forestiller sig, hvordan det er at være ung, ensom og intimideret et nyt sted, og derfor er han venlig over for Fanny. Elizabeth ved, at hun måske ikke kan ændre sin mor, men at det ville være sårende og intet udrette at undlade at vise hende respekt, hvis hun ikke viste hende respekt. Austens bedste heltinde, Anne Elliot fra Persuasion, skylder sin godhed og evne til empati til sin evne til empati. Hun kan se fra andres synsvinkel, og det styrer hendes følelser og adfærd. Som Wentworth, den mand hun elsker, til sidst indser, er der “no one so proper, so capable, as Anne.”
Austens romaner viser igen og igen, at de mest fuldstændige og tilfredsstillende forhold er afhængige af perspektivering, forståelse og følelsesmæssig resonans.
For Austen er empati den centrale kvalitet i al moralsk handling. Her er Austen enig med filosoffen David Hume, en næsten samtidige. I vores egen tid er lignende konklusioner blevet fremsat af Simon Baron-Cohen, en neurovidenskabsmand, der sætter lighedstegn mellem ondskab og mangel på empati, og Frans de Waal, en filosof og primatolog, der betragter vores evne til moralsk handling som værende baseret på empati, som vi finder i mindre udviklede former hos andre primater.
Over og ud over den venlighed og forståelse, som empati skaber, er den værdifuld, fordi den låser op for den kosmiske ensomheds fængselshus, som truer hver af os med en livsvarig dom i isolationsfængsel. Anglo-europæisk politik, filosofi og psykologi har understreget vores adskilthed, dømt os uden retssag og insisteret på, at vi sidder fast i en beholder, kroppen, og kigger ud gennem vinduer, øjnene. Vi fødes alene, og vi dør alene, selv om andre mennesker er i nærheden af os ved disse to definerende begivenheder i ethvert menneskes livscyklus.
Men det seneste arbejde inden for social intelligens fortæller os, at vi er dybt forbundne i form af hjerne, krop og sind. Dette har hele tiden været en central indsigt i den litterære fantasi, denne fond af visdom og observation, som findes i litteraturen. Hvad angår forståelsen af vores forbindelser med hinanden, er der ingen forfatter, der er større end Austen. Og hun viser, at sådanne forbindelser afhænger af empati, af at man kan sætte sig ind i andres tanker og følelser. Gennem sådanne udvekslinger finder mennesker mening og formål i deres liv.
*
Det gav mening for mig at forklare Austens tiltrækningskraft i form af empati, men som med alle litterære teorier, og mange videnskabelige teorier også, hvis sandheden skal frem, var det en anden sag at underbygge min fornemmelse. Selv om jeg indså, at jeg aldrig kunne bevise mine påstande endegyldigt, begyndte jeg at spekulere på, om jeg ikke desto mindre kunne fremlægge overbevisende beviser. Min opfattelse af den intense hengivenhed, som Austen inspirerer, er baseret på den observation, at Austen “forstår os”, at hun forstår os og fanger vores opmærksomhed, fordi hun forstår os rigtigt, idet hun skaber fiktive personer, som virkelige mennesker finder usædvanligt virkelighedstro.
Da jeg blev mere og mere interesseret i sindet og hjernen, begyndte jeg at indse, at jeg kunne argumentere for Austens nøjagtighed i skildringen af den menneskelige natur ved at trække på forskellige resultater inden for hjerne-hjernevidenskaben, områder, der omfatter psykologi, kognitiv videnskab og neurovidenskab. Jeg kunne vise, at Austens karakterer er tro mod det, vi ved om social intelligens og den sociale hjerne, for at understøtte påstanden om, at Austens tiltrækningskraft ligger i hendes evne til empati.
Og hvis disse videnskabelige områder kunne anvendes til støtte for en litterær teori om, at Austens empati formidles ved hendes evne til at skildre mennesker realistisk, så kunne litteraturen også stilles i videnskabens tjeneste. Austens nøjagtighed i fremstillingen af følelser og relationer gør hendes værk ideelt til at diskutere social intelligens, det aspekt af det at være menneske, som Austen selv var mest optaget af: hvordan mennesker forholder sig til hinanden. Austens karakterer er imaginære cases, der illustrerer, hvordan den sociale hjerne fungerer. Disse to historier, den ene om social intelligens og den anden om Austens fiktion, definerer hinanden på yin-og-yang-vis.
__________________________________
Uddrag fra Jane on the Brain: Exploring the Science of Social Intelligence with Jane Austen af Wendy Jones. Udgivet af Pegasus Books. (c) Wendy Jones. Genoptrykt med tilladelse.
