John Irving, den elskede romanforfatter, Oscar-vindende manuskriptforfatter og den sidste stående store amerikanske forfatter, tager mig i en hovedlås og slår sin hæl ned på mine tæer. En lyd i et ukendt register undslipper mig. Irvings publicist trækker sig sammen og krymper ind i sin boutique-sofa. Dette var ikke med på bogturnéen.
Hvor han blev rig og berømt, støttede forfatteren til The Hotel New Hampshire og A Prayer for Owen Meany sin forfatterkarriere og opfostrede sin familie med et andet job som wrestlingspiller. Han kæmpede, og han trænede. Men nu er han 73 år gammel: Jeg har to årtier mere end ham, og jeg har udfordret ham til at vise mig et par træk. Mens vi finter og snor sig rundt i en hotelsuite i London, kommer min halvt huskede forskning tilbage til mig som en frygtelig irettesættelse. Irving har ikke rørt en dråbe alkohol i årevis, og han har genvundet den kampform, som han pralede med, da han stadig var i sin berømte gymnastikdragt.
“Hvis jeg har en modstander, der er lige så høj som dig,” siger han, “så tænker jeg, at dine ben er sårbare. Du har flere ben at beskytte.” Vi knaser ind i hinanden som brunstende hjorte, eller så meget som brunstende hjorte, som to mænd i modne år kan blive det, når der er ting som krøllede bukser at tage hensyn til. Irvings brystmuskler er presset mod mine. Er det hans hvæsende lunger, jeg kan høre gennem hans chokolade sportsjakke, tænker jeg lidt skamfuldt, eller er det ringen i mine ører?
“Jeg kan ikke gøre noget i denne stilling på grund af din højdefordel,” siger han.
“Ja,” svarer jeg, “hvorimod jeg kunne give dig et brystbump.”
“Din stilling burde være lavere,” grynter han. Som en punch-drunk palooka falder jeg for dette stykke spilleglæde. Næppe har jeg sænket mit hoved, før det accelererer mod mine knæ, drevet frem af Irvings albue, der flyver som en ambolt.
For fyrre år siden var Sylvester Stallones Rocky Balboa en rå kæmper på gaderne i Philly, og Irving var ved at skabe sig et navn med sin fjerde roman, The World According to Garp. I 2016 kunne Stallone vinde en Oscar for Creed, en tilbagevenden til formen for hans langvarige prizefight-franchise, mens Irving stadig er meget aktiv med sit 14. skønlitterære værk, Avenue of Mysteries. Der er et strejf af sentimentalitet over modtagelsen af begge disse aldrende krigere.
I Irvings tilfælde har hans fortælling om en mexicansk slumhund ved navn Juan Diego, der bliver en succesfuld forfatter i USA, ikke mødt ubetinget bifald (“One holy mess,” sagde Spectator). Men hans loyale læsere elsker hans usminkede, varmhjertede historiefortælling. Han har solgt over 12 millioner bøger på 35 sprog og fik selv en Oscar i 2000 efter at have filmatiseret sin bestseller The Cider House Rules med Michael Caine og Charlize Theron i hovedrollerne.
“Avenue of Mysteries”, siger Irving, “handler om en mexicansk-amerikaner. Han er 54 år, men virker meget ældre. Han tager på en rejse til Filippinerne, og alt, hvad han ser der, minder ham om hans barndom i Mexico, som han forlod som teenager og aldrig er vendt tilbage til. Men i sine drømme og erindringer er han mere levende i fortiden, nærmere bestemt i en alder af 14 år.”
Der er elementer af magisk realisme i fortællingen samt den latinamerikanske katolicismes lummer ikonografi. “Juan Diego er en mand, der er blevet berørt af mange mirakler – blandt andet religiøse mirakler, som denne roman er bygget op omkring. Jeg ønskede at understrege, at selv om han altid har været mistænksom over for den menneskeskabte institution, den katolske kirke, søger han altid at tro.”
Et efter et er Irvings gamle sparringspartnere blevet talt ud: Saul Bellow, Norman Mailer og John Updike er døde, mens Philip Roth har meddelt sin pensionering. Irving er den sidste af de store hvide forfattere, en truet art på læselisterne på de engelske fakulteter i USA. Ikke at han er ligeglad med det. Han er en beundrer af Storbritanniens garnspillere fra det 19. århundrede som Hardy og især Dickens, men han har ingen interesse i at være “intellektuel”. Som han siger: “Jeg har svært ved at se mig selv i portrætgalleriet af amerikanske forfattere. I betragtning af, hvordan de fleste amerikanske forfattere opfører sig, og hvad deres emner er, er jeg ikke særlig amerikansk.”
Han påpeger, at hans første bog, Setting Free the Bears, var en historisk roman, der foregik i Wien under nazisterne og senere under Sovjetunionen. “De fleste af mine litterære forbilleder var ikke amerikanske. Jeg voksede ikke op med Hemingway, Fitzgerald og Faulkner.” Den gamle grappler lancerer endda et dristigt flyvende egern mod den store amerikanske roman. “Jeg har aldrig ønsket at skrive den. Det har altid slået mig som en handling af patriotisk ekstremisme, at nogen ville bekymre sig om at skrive den store amerikanske roman. Hvad med bare en god en?”
Irving har været gift med sin anden kone, Janet Turnbull, i næsten 30 år. Hun er også hans agent. Han er far til tre sønner. For en forfatter med to knytnæveslag, der får macho Hemingway til at ligne en klynkende bænkevarmer, er han blevet bredt rost for sin følsomme håndtering af emner som abort og seksuel identitet. “For 40 år siden var den mest sympatiske, mindst ubeherskede karakter i The World According to Garp en transkønnet karakter.”
Vi diskuterer atleten Bruce Jenner, der nu er kendt som Caitlyn. “Hvis der kommer noget positivt ud af Caitlyn Jenners erfaring og eksponering, så er det en god ting. Uanset hvor meget man personligt bifalder eller misbilliger det, må man beundre modet til at foretage en kønsskifteoperation. Det kræver en selvtillid og en selvransagelse, som kun få af os er i stand til.” Hvad mener han om Germaine Greers påstand om, at en transkønnet person ikke kan være en rigtig kvinde? “Jeg tager ikke – og har aldrig taget – Germaine Greer alvorligt. Hun ved ikke, hvad hun taler om.”
Irving følger amerikansk politik fra sit hjem i Canada. “Min teori om, hvorfor så mange amerikanske vælgere er apatiske og ikke stemmer, er, at de bare bliver udmattede, de bliver trætte. Netop i det øjeblik, hvor de burde være interesserede, har de fået nok. Jeg har allerede fået nok. Hvert valg har jeg det på denne måde. Jeg mener, skal jeg virkelig være så investeret i Iowa-valgkampene?”
Selv om den republikanske vejrmager Donald Trump blev ydmyget i Iowa, vil folk som Irvings Juan Diego aldrig nå frem til det frie land, hvis han får sin vilje, fordi en enorm mur vil stå i vejen for dem. “Jeg tager ikke det, Trump siger, alvorligt,” siger Irving, “men jeg er alvorligt bekymret over antallet af mennesker, der er lige så vrede, lige så uvidende, lige så misinformerede eller overfladisk informerede som ham. Jeg har det meget dårligt med fru Merkel, som jeg mener har forsøgt at gøre det rigtige ved at hjælpe asylansøgere. Det er tragisk, at folk, der udøvede vold mod kvinder i Köln, har forårsaget et modspil. Dette modarbejder det inderlige instinkt til at hjælpe disse mennesker, som ikke har noget sted at tage hen og er i fare. Er der nogle farlige mennesker blandt dem? Ja, sikkert – men vi har et ansvar.”
Irvings egen oplevelse af migrantlivet har været langt mere lykkelig. Selv om den New Hampshire-fødte forfatter nu bor i Toronto, har han også et hjem i Vermont – to steder, hvor han kan nyde den store natur. Når han siger, at Leonardo DiCaprios film The Revenant indeholder den mest autentiske bjørn-på-mand-action, der nogensinde er blevet nedfældet på celluloid, så ved han, hvad han taler om. Han har selv stået ansigt til ansigt med en irriterende brun bjørn og har brugt årtiers ringekunst til at overleve mødet.
“Bjørnen er næsten blind, men en ting, han vil se, er dine øjne,” siger han på bedste gysende, grænsemandsagtige måde. “Så du må aldrig have direkte øjenkontakt. Væk med blikket.” Han forvandler sig pludselig til en klynkende hofmand og tilføjer: “Træk dig langsomt tilbage fra bjørnen, og lad ham gå i land. Frem for alt må du ikke løbe. En bjørn vil løbe fra en hest over en kort afstand. De jager og dræber hjorte. Se på den måde, de er bygget på, med en kraftig overkrop, som en sprinter.”
Man kan på en eller anden måde ikke forestille sig, at man kan hente sådanne hårdt optjente tips om baglandet fra Julian Barnes. Irving er heller ikke færdig med min wrestling-lektion endnu. Med et fodarbejde, der ikke ville bringe den unge Michael Flatley i miskredit, vælter han mig baglæns over sit spændte ben og efterlader mig spredt ud over en sofa. Jeg har ikke fået så meget som et greb om ham. Uanset hvad kritikerne siger om Irvings seneste roman, er manden selv uomgængelig.
- Avenue of Mysteries er udgivet af Doubleday. Køb den med gratis britisk p&p fra bookshop.theguardian.com. Stephen Smith er kulturkorrespondent for Newsnight.
- John Irving
- Fiktion
- Brydning
- Interviews
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger