Kvaksalver snød snesevis af mænd til at få indopereret gedebukke testikler
Amerikas mest skandaløse kvaksalver, Dr. John R. Brinkley, afsluttede aldrig medicinstudiet, men tjente millioner på at udnytte sin eneste indsigt: Når det drejer sig om deres kønskirtler, er mænd idioter.
I århundreder havde mænd, der var blevet berøvet bly i deres personlige blyant af alderdom, købt drikkevarer, der skulle sætte Mister Johnson i gang. I 1917 havde Brinkley premiere på et meget dristigt afrodisiakum-svindelnummer, nemlig at transplantere gede testikler ind i skrotaen på mænd, der jagter ungdommens kraft. Denne plan gjorde Brinkley rig og berømt – og var tæt på at få ham valgt til guvernør i Kansas.
Født i 1885 i den lille by Beta, North Carolina, længtes Brinkley efter storhed. Som 20-årig giftede han sig med en lokal pige, og de sluttede sig til et omrejsende medicin-show. De tjente penge på at synge, danse og sælge et falsk universalmiddel
Dr. John R. Brinkley var tidligt ude med at bruge radioen til at promovere ekstremt skitseagtige kirurgiske metoder (Bettmann/Getty Images)
I 1908 blev Brinkley inspireret til at tilmelde sig Bennett Eclectic Medical College i Chicago, en ikke-akkrediteret institution, der var en del af en populær dille fra det 19. århundrede, der var gennemsyret af plantebaseret behandling. Snart droppede han ud, forlod kone og børn og drog ud på landevejen med et stort alkoholforbrug.
I 1913 dukkede han op i Greenville, South Carolina, hvor han kaldte sig selv for en “elektro-medicinsk” læge. Hans speciale var at opkræve 25 dollars af impotente mænd for at få sprøjtet farvet vand ind i deres balder. Af frygt for utilfredse kunder flygtede han til Memphis, hvor han mødte og fire dage senere giftede sig med hustru nr. 2. Brinkley blev arresteret for at have udstedt ubetalte checks og udøvet lægevirksomhed uden licens, men blev reddet fra fængsel, da hans nye svigerfar dækkede de ubetalte checks. Brinkley indskrev sig straks på Eclectic Medical University of Kansas City, som udstedte et diplom til alle, der var villige til at betale 100 dollars.
I 1917 etablerede dr. Brinkley sig i det lille Milford, Kansas. Patienten Bill Stittsworth, en landmand, klagede over en sløv libido og sagde for sjov, at han ville ønske, at han var lige så liderlig som sine gedebukke. Brinkley overtalte Stittsworth til at lade ham indsætte en babygedes testikler i hans pung ved siden af det originale udstyr. To uger senere kom Stittsworth tilbage med et smil på læben, sandsynligvis takket være placeboeffekten. Brinkleys aftalebog blev fyldt med mænd, der krævede gedekirtler. Da han pludselig blev kirurg, rejste han til Chicago for at studere denne disciplin. Han dumpede kurset, men fortalte sin professor,
“Jeg har en plan i ærmet, og hele verden vil høre om den”. Snart foretog Brinkley 50 gedeoperationer om måneden – til 750 dollars om måneden – og sponsorerede et Little League-hold, Brinkley Goats. Han turnerede rundt i Los Angeles og Chicago og gav nyt liv til en redaktør, en dommer, en rådmand og andre kendte personer. Han begyndte at tilbyde ufrugtbare kvinder gede-ovarieimplantater, men fandt langt færre kvindelige sukkermænd.
I 1923 etablerede Brinkley radiostationen KFKB i Milford og begyndte at reklamere for sine behandlinger i radioen. “Læg mærke til forskellen mellem hingsten og vallakken,” sagde han. “Førstnævnte står oprejst, med bøjet nakke og strømmende manke, og han slår sig på biddet, tramper på jorden og søger hunnen, mens vallakken står halvt sovende, fej og sløv rundt omkring…”
Igennem 1920’erne skrev hundredvis af lyttere til Brinkley for at få lægelige råd, hvilket førte til endnu et svindelnummer: patentmedicin, der ikke var mærket med navne, men med numre. Efter at have læst et brev fra en lytter i radioen sagde pseudodoktoren: “Mit råd er nr. 61, og hold dig til det i omkring ti år”. Salget af Joy juice nåede op på 10.000 dollars om ugen.
Brinkley’s hus af gedekirtler kollapsede uundgåeligt. I juni 1930 tilbagekaldte den føderale radiokommission KFKB’s sendetilladelse. I september samme år fratog Kansas’ lægeråd ham sin licens til at praktisere medicin med henvisning til “grov umoralitet og uprofessionel opførsel”. Tre dage senere annoncerede Brinkley sit kandidatur til guvernørposten. I henhold til Kansas’ lov udnævnte guvernøren lægerådet, og Brinkley ville have sin licens tilbage.
En avishistorie omtaler fødslen af et barn, der blev født, efter at hans far havde fået foretaget en operation af gedekirtlen. (Library of Congress)
Han var for sent på den til at få sit navn på stemmesedlen, så han stillede op som skrivekandidat.
I sin egen flyvemaskine turnerede Brinkley rundt i Kansas og chikanerede horder, der var kommet for at se radiostjernen. Han spillede det populistiske kort ligesom andre af datidens demagoger og lovede alderspensioner og lavere skatter og solgte sig selv som en hellig martyr. “Magthaverne ville afskaffe Jesus, før det almindelige folk vågnede op!”, råbte han. “Er du vågen her?” I det depressionsramte Kansas gik Brinkleys vrøvl godt. Den statslige justitsminister, der var bange for en Brinkley-sejr, bestemte, at der på lægens skriftlige stemmer skulle stå “J.R. Brinkley”, og at andre stavemåder annullerede stemmerne. Embedsmændene havde brug for 12 dage til at afslutte optællingen. Demokraten Harry Woodring vandt med 217.171 stemmer. Brinkley kom ind på tredjepladsen med 183.278 stemmer, men selv Woodring indrømmede, at lægen ville have vundet, hvis de forkert stavede stemmer var blevet talt med.
Irate flyttede Brinkley til det støvede Del Rio, Texas, ved den mexicanske grænse. Han åbnede en klinik, genoptog sit gedekirtelarbejde og tilføjede lige så skitseagtige prostatakirurgier. For at overliste de føderale radioreguleringsmyndigheder købte han den mexicanske station XER, pumpede dens effekt op til en million watt og vendte tilbage til radioen. Et kæmpestort radiotårn sendte hans hokuspokus så langt som til Alaska. Brinkley elskede at snakke i radioen, prale af sine operationer, lovpriste Jesus og holde højredrejninger. Mellem monologerne spillede stationen countrymusik og dækkede hele halvkuglen med en genre, der tidligere var begrænset til Appalacherne.
Brinkley blev rigere. Han byggede en paladslignende villa. Han købte tre lystbåde. I 1938 offentliggjorde Morris Fishbein, redaktør af Journal of the American Medical Association, imidlertid en ødelæggende afsløring af lægen i 1938. Fishbein dokumenterede tilfælde, hvor gedekirtelkirurgi havde dræbt eller lemlæstet patienter, og kaldte Brinkley “en åbenlys kvaksalver”.
Brinkley sagsøgte ham for ærekrænkelse, hvilket udløste en retssag, der var det rene tabloidfoder. Læger vidnede, at Brinkleys gede- og prostatakirteloperationer var svindel, og at de “lægemidler”, han solgte, mest var vand og farvestoffer. Det mest skadelige vidne var Brinkley selv. Han kunne ikke forklare, hvordan hans nostrums virkede, og hans fortællinger om operationer var skræmmende. Nogle gange implanterede han gedekirtler hele, andre gange skiver. Nogle gange syede han dyredele ind i en patients mavemuskler, andre gange i hans pung. Han kunne udhule en mands testikler og sy gedekirtler ind i dem. De ulækre jurymedlemmer gav Fishbein ret og mente, at Brinkley “bør betragtes som en charlatan og kvaksalver”. Retssagerne bragte Brinkley i konkurs og afsluttede hans karriere. Han døde af et hjerteanfald i 1942.
Brinkley’s arv omfatter en anden facet af den amerikanske libido. I 1950’erne hyrede XER, denne musikstation med høj effekt, diskjockeyen Robert Weston Smith. Smith kaldte sig selv “Wolfman Jack” og spillede en sexet ny lyd, der blandede country, pop og elektrisk blues. Det blev kaldt rock ‘n’ roll. I modsætning til gedekirteltransplantationer er den stadig ret populær.