Sarah, “verdens klogeste chimpanse”, døde i juli 2019, lige før sin 60-års fødselsdag. I størstedelen af sit liv fungerede hun som forskningsobjekt og gav forskerne et vindue ind til tankerne hos homo sapiens’ nærmeste levende slægtning.
Sarahs død giver anledning til at reflektere over et grundlæggende spørgsmål: Kan vi virkelig vide, hvad ikke-menneskelige dyr tænker? Med udgangspunkt i min baggrund som filosof hævder jeg, at svaret er nej. Der er principielle begrænsninger for vores evne til at forstå dyrs tanker.
Dyrs tanker
Der er næppe tvivl om, at dyr tænker. Deres adfærd er for sofistikeret til at antage noget andet. Men det er frygtelig vanskeligt at sige præcist, hvad dyr tænker. Vores menneskelige sprog synes uegnet til at udtrykke deres tanker.
Sarah er et eksempel på denne gåde. I en berømt undersøgelse valgte hun pålideligt den korrekte genstand for at fuldføre en række handlinger. Da hun blev vist en person, der kæmpede for at nå nogle bananer, valgte hun en pind i stedet for en nøgle. Da hun blev vist en person, der sad fast i et bur, valgte hun nøglen frem for pinden.
Dette fik undersøgelsens forskere til at konkludere, at Sarah havde en “teori om sindet”, komplet med begreberne hensigt, tro og viden. Men andre forskere gjorde straks indsigelse. De tvivlede på, at vores menneskelige begreber præcist indfangede Sarahs perspektiv. Selv om der er gennemført hundredvis af yderligere undersøgelser i de mellemliggende årtier, hersker der stadig uenighed om, hvordan man korrekt karakteriserer chimpansers mentale begreber.
Den vanskelige karakterisering af dyrs tanker skyldes ikke, at de ikke er i stand til at bruge sprog. Efter at Sarah fik lært et rudimentært sprog, blev gåden om, hvad hun tænkte, simpelthen forvandlet til gåden om, hvad hendes ord betød.
Ord og betydninger
Det viser sig, at problemet med at tildele ord betydninger var den ledende besættelse for filosofien i det 20. århundrede. Det optog bl.a. W.V.O. Quine, den vel nok mest indflydelsesrige filosof i dette århundredes anden halvdel.
Quine, der var professor på Harvard, er berømt for at have forestillet sig, hvad det ville kræve at oversætte et fremmedsprog – et projekt, han kaldte radikal oversættelse. I sidste ende konkluderede Quine, at der altid ville være flere lige gode oversættelser. Som følge heraf kunne vi aldrig præcist karakterisere betydningen af sprogets ord. Men Quine bemærkede også, at radikal oversættelse var begrænset af sprogets struktur.
Quine forestillede sig et fremmedsprog helt uden relation til noget menneskesprog, men her vil jeg bruge tysk til illustration. Lad os antage, at en taler af det fremmede sprog udtaler sætningen: “Schnee ist weiss.” Hendes venner smiler og nikker, idet de accepterer sætningen som sand. Desværre fortæller det ikke ret meget om, hvad sætningen betyder. Der findes masser af sandheder, og sætningen kunne henvise til en hvilken som helst af dem.
Men lad os antage, at der er andre sætninger, som de fremmedsprogede accepterer (“Schnee ist kalt”, “Milch ist weiss” osv.) og afviser (“Schnee ist nicht weiss”, “Schnee ist rot” osv.), nogle gange afhængigt af omstændighederne (f.eks. accepterer de kun “Schnee!”, når der er sne). Fordi du nu har flere beviser, og de samme ord dukker op i forskellige sætninger, vil dine hypoteser være mere snævert begrænsede. Du kan foretage et kvalificeret gæt om, hvad “Schnee ist weiss” betyder.
Dette tyder på en generel lære: I det omfang vi kan oversætte sætninger fra et sprog til sætninger fra et andet sprog, skyldes det i høj grad, at vi kan oversætte ord fra et sprog til ord fra et andet sprog.
Men forestil dig nu et sprog med en struktur, der grundlæggende ikke ligner noget menneskesprog. Hvordan ville vi oversætte det? Hvis oversættelsen af sætninger kræver oversættelse af ord, men hvis dets “ord” ikke svarer til vores ord, ville vi ikke være i stand til at overføre dets sætninger til vores egne. Vi ville ikke vide, hvad dens sætninger betyder.
Ukendte grammatikker
Dyrenes tanker er som sætningerne i et ukendt sprog. De er sammensat af dele på en måde, der er helt ulig den måde, som vores sprog er sammensat af ord. Derfor er der ingen elementer i dyrenes tanker, der passer til vores ord, og derfor er der ingen præcis måde at oversætte deres tanker til vores sætninger på.
En analogi kan gøre dette argument mere konkret.
Hvad er den korrekte oversættelse af Mona Lisa? Hvis dit svar er, at dette er et dårligt stillet spørgsmål, fordi Mona Lisa er et maleri, og malerier kan ikke oversættes til sætninger, ja… så er det netop min pointe. Malerier er sammensat af farver på et lærred, ikke af ord. Så hvis Quine har ret i, at enhver nogenlunde anstændig oversættelse kræver, at ord skal matche ord med ord, bør vi ikke forvente, at malerier kan oversættes til sætninger.
Men modstår Mona Lisa virkelig en oversættelse? Vi kunne prøve en grov beskrivelse som: “Maleriet forestiller en kvinde, Lisa del Giocondo, der smiler snedigt.” Problemet er, at der er så mange måder at grine snedigt på, og Mona Lisa har kun én af dem. For at fange hendes smil har vi brug for flere detaljer.
Så vi kan prøve at bryde maleriet ned i tusindvis af farvede pixels og skabe en mikrobeskrivelse som “rød på sted 1; blå på sted 2; ….” Men den fremgangsmåde forveksler instruktioner til reproduktion med en oversættelse.
Til sammenligning kunne jeg give instruktioner til at reproducere indholdet på forsiden af dagens New York Times: “Tryk først på T-tasten, derefter på H-tasten, derefter på E-tasten, … .” Men disse instruktioner ville sige noget helt andet end indholdet af siden. De ville handle om, hvilke knapper der skal trykkes på, ikke om indkomstulighed, Trumps seneste tweets eller hvordan man sikrer sit førskolebarn optagelse i en af Manhattans elitebørnehaver. På samme måde afbilder Mona Lisa en smilende kvinde, ikke en samling farvede pixels. Så mikrobeskrivelsen giver ikke en oversættelse.
Tænkningens natur
Mit forslag er derfor, at det at forsøge at karakterisere dyrs tænkning er som at forsøge at beskrive Mona Lisa. Tilnærmelser er mulige, men præcision er det ikke.
Analogien til Mona Lisa skal ikke tages bogstaveligt. Ideen er ikke, at dyr “tænker i billeder”, men blot at de ikke tænker i menneskelignende sætninger. Når alt kommer til alt, kan selv de dyr, som f.eks. Sarah, der møjsommeligt formår at lære rudimentære sprog, aldrig forstå den rige rekursive syntaks, som treårige mennesker uden besvær behersker.
Selv om vi har betydelige beviser for, at Sarah og andre dyr tænker, befinder vi os i den akavede situation, at vi ikke kan sige præcist, hvad de tænker. Deres tanker er struktureret for forskelligt fra vores sprog.