Pristina, Kosovo, har den ære ofte at blive afvist som en af Europas grimmeste hovedstæder. Det er i hvert fald et sted, som jeg aldrig havde troet, at jeg ville besøge. Mit eneste referencepunkt for stedet var fra et mørkt, fjernt hjørne af mit sind, hvor jeg huskede den tragiske nyhedsdækning af Kosovokrigen i slutningen af 1990’erne efter flere års etnisk udrensning, der fordrev omkring 750 000 etniske albanere. I årevis havde Kosovos etniske albanske flertal kæmpet om kontrollen med regionen mod serberne, som, selv om de kun udgjorde 10 % af befolkningen, betragtede Kosovo som vuggen for deres kulturelle identitet.
Kosovarerne erklærede deres uafhængighed fra Serbien i februar 2008. Ti år senere befandt jeg mig pludselig i dette miskmask af en by. Kig i den ene retning, og minareterne fra århundredgamle moskéer rækker mod himlen, og nyligt bestilte statuer af indenlandske og udenlandske helte står højt. Kig i en anden retning, og engang så prestigefyldte vartegn som det statsejede Grand Hotel står nu stort set tomt med ødelagte vinduer. “Jeg tror ikke, at det er det værste hotel i verden”, sagde Kosovos præsident, Hashim Thaçi, til en journalist fra New York Times. “Men det er fordi verden er meget stor.”
Men her var jeg så alligevel på en varm sommeraften, hvor jeg gik min vej langs en baggyde flere blokke syd for St Mother Teresa-katedralen nær Bill Clinton- og George Bush-boulevards. Jeg var kun kommet til Pristina for at passere igennem på min vej ud af Balkan efter en 10-dages vandretur i de albanske alper. Efter at have checket ind i en lejebolig uden rindende vand (et problem i hele kvarteret, som min vært ikke kunne forklare), tog jeg på egen hånd af sted, fast besluttet på at få mest muligt ud af mit korte to-dages ophold.
Du er måske også interesseret i:
– Landet med et nyt (gammelt) navn
– “Jeg er fra et land, der ikke længere eksisterer”
– Den lille “nation”, du aldrig har hørt om
Med sin firkantede beton, kommunistiske bygninger og støvede gader blev det hurtigt klart, hvorfor Pristina får et dårligt ry. Lonely Planet kaldte den “ikke den mest æstetisk tiltalende by, du nogensinde kommer til at møde”, og The Boston Globe sagde engang: “Denne balkanby er måske den grimmeste og sjoveste hovedstad i Europa”. Men i betragtning af dens nylige blodige og politisk omtumlede fortid er det ikke helt fair at sammenligne Pristina med et sted som Paris eller Rom. Alene i det sidste århundrede har krigshandlinger på Balkan ført til, at Kosovo har været styret af Det Osmanniske Rige, Kongeriget Serbien, Jugoslavien, endda Italien (som en del af Storalbanien under Anden Verdenskrig) og Serbien igen.
I dag er meget af Pristinas engang så stolte osmanniske arkitektur, selv om den har nogle af de ældste moskeer i Europa, blevet erstattet af kommunistiske strukturer fra de jugoslaviske dage. Faktisk var mit eneste mål, mens jeg var i byen, at se den mest berygtede af disse kommunistiske konstruktioner fra kommunisttiden: Kosovos nationalbibliotek, et massivt virvar af betonblokke, der af Virtual Tourist er blevet kaldt en af verdens grimmeste bygninger. Nationalbiblioteket, der blev åbnet i 1982, er Pristinas mest iøjnefaldende arkitektoniske værk: en brutalistisk kolos, hvis hegnlignende metaludvendigt minder om et fængsel.
Men da jeg skubbede mig ind gennem glasdørene, der var skjult under bibliotekets metalfacade, opdagede jeg, at der er en særlig skønhed i denne bygning med sine 99 kupler og store vinduer. Både dens usædvanlige ydre og hovedsalens gulv af mosaikmarmorsten, der er badet i et bredt strøg af naturligt lys fra bygningens største kuppel, antyder en forbindelse til Pristinas tabte byzantinske og islamiske arkitektur.
Men så, kun få gader væk, ligger det friske hvide spir af St Mother Teresa-katedralen, der blev færdiggjort i 2017, 14 år efter at pave Johannes Paul II saligkårede dens etnisk albanske navnebror. Den skyhøje 76 meter høje bygning er et ironisk sted her – både fordi Vatikanstaten ikke anerkender Kosovos suverænitet, og fordi 90 % af Kosovos befolkning er muslimer.
Der er en vis poetisk retfærdighed. Før det osmanniske rige påtog sig et århundredelangt herredømme over Kosovo fra det 14. århundrede, var de fleste albanere kristne. Under det tyrkiske styre konverterede flertallet til islam for at slippe for de skatter, der blev opkrævet hos kristne undersåtter. Min byguide Bekim Xhemili, kurator og etnolog ved Kosovos etnologiske museum, fortalte mig, at kun 3 % af kosovarerne i dag er katolikker.
Historien om opførelsen af Sankt Moder Teresas katedral afspejler kosovarernes ønske om at lægge årtiers konflikt (det meste af den etniske snarere end religiøse konflikt) bag sig. Ifølge Xhemili donerede både muslimer og kristne midler til opførelsen af katedralen, og mange af disse midler kom fra etniske albanere, der bor i USA.
Men Kosovos vej til fred og uafhængighed har ikke nødvendigvis ført til velstand. I dag anerkender kun 114 af verdens 193 FN-medlemmer Kosovos suverænitet, og som Xhemili var hurtig til at påpege, understøttes en stor del af landets økonomi af penge, der kommer fra slægtninge, som arbejder i Vesteuropa. “Uden alle de penge, der kommer ind i Kosovo udefra”, sagde han, “ville økonomien gå i stå”. Ifølge Kosovos centralbank sendte kosovarer, der arbejder i udlandet, alene i 2015 omkring 752 millioner euro hjem. I begyndelsen af 2018 lå Kosovos arbejdsløshedsprocent på omkring 27 %, og arbejdsmarkedsdeltagelsen blandt kosovoere i den arbejdsdygtige alder (15-64 år) var svimlende lav 39 %.
Man ville ikke vide, at tingene var så dystre, når man vandrer rundt i Pristinas gader, især i hovedgågaden, Bulevardi Nënë Tereza. Gaden var fyldt med caféer og foret med alt fra et betonspomenik mindesmærke til minde om Jugoslaviens befrielse under Anden Verdenskrig til bronzefigurer malet med amerikanske og britiske flag, og det så ud til at være livligt hver eneste time af dagen. Forældre skubbede barnevogne, turister slikkede kegler med gelato og studerende vandrede fra den ene kaffebar til den anden.
En af de mest vidunderlige ting, jeg fandt ved Pristina, var faktisk dens cafékultur. Gå en gade eller to, og du vil støde på mindst et halvt dusin caféer, og ifølge det gastronomiske selskab i Pristina er der mere end 100 i en by med kun 200.000 indbyggere. Ligesom Pristina selv afspejler caféerne en blanding af Balkan-, europæiske og mellemøstlige påvirkninger, hvor nogle serverer macchiatos, der er så lækre, at de kan konkurrere med enhver italiensk café, og andre specialiserer sig i søde og velsmagende tyrkiske bryggerier.
Selv om man ser bort fra kaffe, er det, der gør disse caféer unikke, hvad de betyder for de mennesker, der kalder dette lille landområde for deres hjem. Caféer er en naturlig iværksættervirksomhed i et område med få økonomiske udsigter – de fleste drikker kaffe. De er også et samlingssted for statsansatte, arbejdsløse og unge intellektuelle. Det var trods alt på Kosovos caféer, hvor den første planlægning af Kosovos uafhængighedsbevægelse angiveligt begyndte.
Fem minutters gang fra den travle Bulevardi Nënë Tereza stødte jeg på monumentet NEWBORN, der fejrer Kosovos 11-årige uafhængighed fra Serbien. Hvert år på deres uafhængighedsdag (17. februar) pynter kosovoerne monumentet med et nyt udseende. Nogle år er dets gigantiske bogstaver forsynet med farverig graffiti. Andre gange er de dækket med borgernes underskrifter. Ifølge en udstilling på Kosovo-museet afspejler denne årlige ændring Kosovos stadigt skiftende søgen efter identitet og symboliserer dets vækst – uanset om det er med pigtråd for at symbolisere, at man bryder ud af fortiden, eller om det er med flagene fra de nationer, der har anerkendt Kosovos suverænitet.
Overfor NEWBORN fik jeg øje på det mere tragiske Heroinat Memorial, som blev afsløret i 2015 til ære for de 20.000 kvinder, der blev voldtaget under Kosovokrigen i 1998-99. Hver pin på monumentet repræsenterer en af kvinderne, og da de hviler i forskellige højder, afslører de tilsammen det konturerede relief af et kvindeansigt. Monumentet var særligt rørende for mig. I dagene før min ankomst til Pristina boede jeg i etniske albaneres hjem i Kosovo, hvor jeg ofte sad til tyrkisk kaffe med matriarker, som begyndte at fortælle mig dæmpede referencer om, hvad der skete med deres venner, søstre og døtre i hænderne på de serbiske soldater – hvilket gav liv til en af de mest tragiske og brutale taktikker begået af både de serbiske styrker og, ifølge den amerikanske nonprofitorganisation Human Rights Watch, Kosovos befrielseshær mod serbiske, albanske og romakvinder.
Det er måske passende, at den vej, der fører fremad fra et sted, der minder om en af Kosovos mørkeste tider, er opkaldt efter den tidligere amerikanske udenrigsminister Madeleine Albright. Faktisk har mange kosovarer selv i 2019 noget af et kærlighedsforhold til Clintons, Bushs og andre amerikanske politikere, som de mener var medvirkende til at skabe Kosovos uafhængighed.
Kosovarer husker de amerikansk-ledede Nato-bombninger i 1999, der endelig befriede dem fra serbisk kontrol og satte en stopper for krigsgrusomhederne på begge sider. “Vi elsker Amerika; vi elsker Bill Clinton,” tilføjede Xhemili. “Amerikanerne er vores helte.”
Som Pristina selv er denne kærlighed nogle gange ikke særlig smuk. “Vi har nok den grimmeste Bill Clinton-statue i verden,” sagde Pristinas borgmester Shpend Ahmeti i et interview med Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa sidste år. “Hans kone Hillary indviede den med et ansigt som ‘det ligner ikke min mand!’.”
Og indrømmet, Pristina ligner heller ikke Paris eller Rom. Men jeg fandt ud af, at hvis man husker dens fortid og taber sig i dens nutid, vil man finde et modstandsdygtigt folk og en ung hovedstad, der er ivrig efter at skrive deres næste kapitel. Og det er unægtelig smukt.
Comeback Cities er en BBC Travel-serie, der viser hovedstæder, der ikke er i fokus, og som er en storbyernes forkæmper for de bymæssige underdogs, og som nyder succeshistorierne om de byer, der har vendt skuden.
Gå med mere end tre millioner BBC Travel-fans ved at synes godt om os på Facebook eller følge os på Twitter og Instagram.
Hvis du kunne lide denne historie, så tilmeld dig det ugentlige bbc.com-nyhedsbrev med titlen “If You Only Read 6 Things This Week”. Et håndplukket udvalg af historier fra BBC Future, Culture, Capital og Travel, som du får leveret til din indbakke hver fredag.