Kviksølv blev anset for at være en kur – indtil det slog en ihjel

Babyens hænder og fødder var blevet iskolde, hævede og røde. Kødet var ved at skille sig af og lignede blancherede tomater, hvis skind skrællede tilbage fra frugten. Hun havde tabt sig, græd hidsigt og kløede sig selv af den voldsomme kløe, så den rå hud blev revet op. Nogle gange nåede hendes feber op på 39 grader.

“Hvis hun havde været voksen,” havde hendes mor bemærket, “ville hun være blevet anset for at være sindssyg, da hun sad oppe i sin seng og slog sit hoved med hænderne.”

Spå et senere tidspunkt ville hendes tilstand blive kaldt acrodynia, eller smertefulde spidser, opkaldt sådan efter den syges smertende hænder og fødder. Men i 1921 kaldte man babyens lidelse for Pink’s Disease, og man så flere tilfælde hvert år. I et stykke tid kæmpede lægerne for at fastslå ætiologien. Man gav arsenik, ergot, allergier og virus skylden for sygdommen. Men i 1950’erne pegede de mange tilfælde på en fælles ingrediens, som de syge børn indtog – kalomel.

Forældre, der håbede at lindre deres spædbørns smerter ved tænder, gned en af de mange tilgængelige kalomelholdige tandpudder ind i deres spædbørns ømme tandkød. Meget populært på den tid: Dr. Moffett’s Teethina Powder, som også pralede med, at det “styrker barnet … . …lindrer tarmproblemer hos børn i ALDER” og kunne, hvilket var fristende, “gøre barnet fedt som en gris”.

Bortset fra det uhyggelige løfte om Hans og Grete-agtige resultater, var der noget andet uhyggeligt, der lurede i kalomel: kviksølv. I hundredvis af år har kviksølvholdige produkter hævdet at helbrede et varieret og mærkeligt usammenhængende væld af lidelser. Melankoli, forstoppelse, syfilis, influenza, parasitter – hvad som helst, og nogen svor på, at kviksølv kunne kurere det.

Kviksølv blev i århundreder brugt overalt i alle samfundslag, i flydende form (kviksølv) eller som salt. Calomel – også kendt som kviksølvklorid – faldt ind under sidstnævnte kategori og blev brugt af nogle af historiens mest illustre personligheder, herunder Napoleon Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson og Louisa May Alcott.

Afledt af de græske ord for god og sort (opkaldt således på grund af dets vane med at blive sort i nærvær af ammoniak), var calomel medicin fra det 16. til begyndelsen af det 20. århundrede. I sig selv virker calomel ret uskadeligt – et lugtløst hvidt pulver. Men man skal ikke lade sig narre. Indtaget oralt er calomel et stærkt katartisk middel, hvilket er en sofistikeret måde at sige, at det vil tømme dine tarme voldsomt ud i toilettet. Forstoppelse har længe været forbundet med sygdom, så det var et tegn på, at man ville rette op på uret, hvis man åbnede helvedesportene i endetarmen.

Nogle mener, at den “sorte” del af navnet skyldes den mørke afføring, som blev udstødt, og som blev forvekslet med udrenset galde. At lade galde “flyde frit” var i harmoni med at holde kroppen i balance og humørerne glade.

Den “udrensning” skete også andre steder – i form af massive mængder af uinteressant savlen, et symptom på kviksølvforgiftning. Alligevel fandt lægerne deres foretrukne lægemiddel i kalomel.

Benjamin Rush var en af disse læger. Han var pioner inden for human behandling af psykiatriske patienter, men mente desværre, at psykisk sygdom bedst blev behandlet med en dosis kalomel.

Da den myggebårne gule feber-virus ramte Philadelphia i 1793, blev Rush en lidenskabelig fortaler for ekstreme mængder kalomel og ablødsætning. Nogle gange blev der anvendt 10 gange den sædvanlige kalomeldosis. Selv det udrensningselskende medicinske etablissement fandt dette overdrevet. Medlemmer af Philadelphia College of Physicians kaldte hans metoder “morderiske” og “egnet til en hest”.

På det tidspunkt anslog Thomas Jefferson, at den gule feber havde en dødelighedsrate på 33 procent. Senere viste det sig, at dødeligheden blandt Rushs patienter var på 46 procent.

I sidste ende var det Rushs indflydelse på at forbedre Philadelphias problem med stående vand og de sanitære forhold – plus en god, mygedræbende første frost i efteråret – der gjorde en ende på epidemien.

Selvfølgelig fortsatte man med at bruge calomel. Det var først i midten af det 20. århundrede, at kviksølvforbindelser endelig faldt ud af mode takket være en solid forståelse af, at tungmetalforgiftning faktisk var, du ved, slemt.

En reklame for Dr. Moffett’s Teethina, lavet af kalomelholdigt bideringspulver, som faktisk var et kviksølvprodukt, der senere faldt ud af mode, da det blev opdaget, at tungmetalforgiftning kunne være dødelig. Fra en avis i Oklahoma omkring 1900.

De fleste mennesker kender det elementære kviksølv som den glatte, sølvfarvede væske, der engang blev brugt overalt i termometre af glas. Hvis du var barn før helikopterforældrenes tid, har du måske haft mulighed for at lege med indholdet af et ødelagt termometer. De glitrende kugler skøjtede rundt overalt og glædede børn i timevis.

Der har altid været noget mystisk over “kviksølv”, som det ofte blev kaldt. Dets ældre latinske navn, hydrargyrum, talte om dets forbløffende enestående karakter – “vandsølv” – og gav anledning til dets Hg-forkortelse i det periodiske system af grundstoffer. Det er det eneste metal, der er flydende ved stuetemperatur, og det er også det eneste grundstof, hvis almindelige navn blev taget fra dets tilknytning til alkymien og en romersk gud.

Så det giver næsten mening, at folk forventede magiske ting af kviksølv. Qin Shi Huang, den første kejser af Qin-dynastiet (246-221 f.Kr.), var en af dem. Han var desperat efter hemmeligheden bag udødelighed og sendte eftersøgningsgrupper ud for at finde svaret, men de var dømt til at mislykkes. I stedet udtænkte hans egne alkymister kviksølvmedicin, idet de troede, at den skinnende væske var nøglen.

Han døde som 49-årig af kviksølvforgiftning. Men hey, hvorfor stoppe der? I et forsøg på at herske i livet efter døden lod Qin sig begrave i et underjordisk mausoleum, der var så storslået, at gamle forfattere beskrev, at det flød med kviksølvfloder, og at loftet var udsmykket med juvelbesatte stjernebilleder. Graven er indtil videre ikke blevet udgravet på grund af de giftige kviksølvniveauer, der truer med at slippe ud, hvis den åbnes.

Som Abraham Lincoln lidt senere udødeliggjorde sig selv i historien, blev han også et offer for flydende kviksølv. Før han blev præsident, led Lincoln af humørsvingninger, hovedpine og forstoppelse. I 1850’erne noterede en medhjælper: “Han havde altid en syg hovedpine – han tog blå piller – blå masse.” Disse “syge hovedpiner” var også kendt som “galdehovedpine” og kunne tænkes at blive kureret af et godt katartisk middel, der også “lod” galden flyde.

Så hvad var denne mystiske “blå masse”? En pille på størrelse med et peberkorn, der indeholdt rent flydende kviksølv, lakridsrod, rosenvand, honning og sukker.

Lincoln fik det kun værre og værre efter at have taget pillerne. Der er flere beretninger om hans ustabile opførsel på det tidspunkt, med anfald af depression blandet med raseri, samt søvnløshed, rysten og gangproblemer, som alle teoretisk set kunne tilskrives kviksølvforgiftning.

Lincoln syntes til hans ros at erkende, at den blå masse måske gjorde ham værre end bedre, og han mindskede tilsyneladende sit forbrug, da han kom ind i Det Hvide Hus.

Kviksølv har i århundreder haft et sammenvævet forhold til syfilis. I det 15. århundrede begyndte “den store pest” at gøre sit indtog i Europa. Kønssår spirede efter udsættelse for en inficeret sexpartner og udviklede sig til udslæt og feber. Senere spredte ildelugtende bylder sig over hele kroppen, hvoraf nogle var så alvorlige, at de åd kød og knogler op.

Folkene var desperate efter en kur. I det 16. århundrede kom kviksølv dem til undsætning.

Kviksølvklorid kom på banen. I modsætning til calomel var kviksølvklorid vandopløseligt og blev let absorberet af kroppen, hvilket gjorde dets giftige virkninger endnu mere effektive. Det brændte huden, når det blev påført (“Det gør ondt! Derfor virker det!”), og den rigelige spytdannelse blev betragtet som et tegn på en vellykket udrensning.

Elementært kviksølv blev opvarmet til dampbade, hvor indånding blev anset for at være gavnligt (og er en potent vej til kviksølvoptagelse).

Disse kure skulle ofte fortsætte resten af den lidendes liv. Der var ingen tvivl om et almindeligt ordsprog på den tid: “

I dag ved vi, at kviksølv og andre metaller som f.eks. sølv kan dræbe bakterier in vitro. Alle forskere ved dog, at det, der er godt i petriskålen, ikke nødvendigvis er godt i menneskekroppen. Det er uklart, om syfilispatienter blev helbredt af deres kviksølvbehandlinger, eller om de blot gik videre til den næste fase af sygdommen, som kunne bestå af mange symptomfrie år.

Det vil sige, hvis kviksølvforgiftningen ikke dræbte dem først.

“Quackery” beskriver, hvordan kviksølv i århundreder blev brugt som en væske eller et salt.