Da paternosterkabinen, som han langsomt var på vej ned i i Stuttgart’s rådhus, blev mørk, fnisede Dejan Tuco smittende. Han pegede på de olieagtige tandhjul i dens indre, der lige akkurat var synlige, da den rystede til venstre, og tog sig om maven, da den rejste sig igen med et let ryk. “Det er ikke meningen, at vi skal køre det fulde kredsløb,” sagde han. “Men det er den bedste måde at føle, at man sidder i et pariserhjul eller en gondol på.”
Den 12-årige tysk-serbiske skoledreng var i gang og brugte flere timer en dag i sidste uge på at køre i den åbne elevatorskakt, der er kendt som en paternoster, en opfindelse fra det 19. århundrede, som netop har fået udsættelse af henrettelsen, efter at aktivister har overtalt Tysklands regering til at ændre en beslutning om at forbyde dens offentlige brug.
At den dørløse elevator, som består af to skakte side om side, hvori en kæde af åbne kabiner stiger og falder kontinuerligt på et bånd, med nød og næppe er blevet offer for sikkerhedsforskrifterne, har alt at gøre med en dybtfølt tysk forkærlighed for det, som mange betragter som en gammeldags, men effektiv transportform.
I Storbritannien, hvor paternostere blev opfundet i 1860’erne, menes kun en eller to at være i brug. I Tyskland, som først indførte dem i 1870’erne, er der anslået 250, og der var et ramaskrig, især blandt tjenestemænd, da de blev sat i stå i sommer, mens lovgivningen blev revideret.
Tjenestemænd i Stuttgart var blandt de mest højlydte protesterende mod arbejdsminister Andrea Nahles’ nye regler om sikkerhed på arbejdspladsen, som fastslog, at elevatorerne kun måtte bruges af ansatte, der var uddannet i paternosterkørsel.
“Det tog hjertet ud af stedet, da vores paternoster blev sat i stå, og det bremsede vores arbejde betydeligt”, sagde Wolfgang Wölfle, viceborgmester i Stuttgart, der højlydt bekæmpede forbuddet og krævede genindførelse af rådhusets elevator, der har kørt siden 1956.
“De passer meget godt til den tyske karakter. Jeg er for utålmodig til at vente på en konventionel elevator, og det bedste ved en paternoster er, at man kan hoppe på og af den, som man vil. Man kan også kommunikere med folk mellem etagerne, når de kører på en. Jeg ser kolleger flirte i dem hele tiden”, tilføjede han, da han fejrede genåbningen ved en nyligt afholdt fest på rådhuset, hvortil hundredvis af borgere var inviteret.
I strømmen af dem, der hoppede på og af, mens melodier som Roxettes Joyride og Aerosmiths Love in an Elevator pumpede ud af højttalerne, var der en polsk kvinde og hendes puddel, et par, der holdt hinanden i hånden i de spændte sekunder, inden de hoppede om bord, en etbenet mand, der spøgte med, at det ikke var paternosteren, der var skyld i tabet af hans lemmer, og Dejan, der skyndte sig til rådhuset direkte fra skole og brugte tre timer på at køre utrætteligt op og ned. Nogle passagerer var lige så selvsikre som balletdansere, andre var noget mere tøvende.
På officielt sprog kaldes elevatorerne Personenumlaufaufzüge – personomløbselevatorer – mens et populært øgenavn for bureaukrater er Beamtenbagger eller “tjenestemandsgraver”. Navnet paternoster – latin for “vores fader” – er en henvisning til en af de bønner, som katolikker beder ved hjælp af rosenkransperler, der meditativt føres gennem hånden, ligesom kabinerne er i evig bevægelse rundt om skakten.
De er af britisk oprindelse og blev opfundet af Peter Ellis, en civilingeniør og arkitekt fra Liverpudlien. I 1876 fik General Post Office i London en, som ofte omtales som den første i verden, selv om Ellis havde installeret en paternoster i Oriel Chambers, Liverpool, otte år tidligere.
Charlie Chaplin siges at have startet den myte, der stadig cirkulerer den dag i dag, især blandt skolebørn, der forsøger at udfordre hinanden til at gennemføre hele ruten, om, at hvis passageren bliver i paternosteren, når den har nået den sidste etage, risikerer de enten at blive klemt af taget, eller også vil kabinen vende på hovedet, og de kommer ned stående på hovedet.
Den nye side med regler, der skal læses, før man kan køre på Stuttgart-maskinen, gør intet for at aflive nybegyndere fra denne opfattelse. Der advares om “risikoen for at blive klemt … mellem kabinen og landingsstedet”, og der står, at man kun må køre på paternosteren “på brugerens eget ansvar”.
Disse dage findes elevatorerne hovedsageligt i administrative bygninger som ministerier, rådhuse og politihovedkvarterer. Men et forbud i Vesttyskland mod at bygge nye paternostere, som har eksisteret siden 1974 på grund af sikkerhedshensyn og bestemmelser om adgang for handicappede, samt udgifterne til vedligeholdelse betyder, at de er en uddøende race.
Aficionados har understreget deres popularitet i Tyskland ved at bruge dem til at afholde alt fra teater- og danseforestillinger til klassiske koncerter, speeddating og sågar politisk valgkamp (hvor vælgerne har en paternosterkreds til at stille spørgsmål til valgkandidater).
Filminstruktører har ofte grebet fat i deres dramatiske potentiale, som f.eks. i filmen Berlin Express fra 1948, der handler om en kidnappet fredsaktivist.
I Murches Samlede tavsheder, en populær novelle om efterkrigstidens generationsforhold i Tyskland, starter hovedpersonen, Doktor Murke, sin arbejdsdag i Kølns sendehus med en “panikmorgenmad”, som indebærer, at han hopper ind i paternosteren og kører til toppen for det spændingsmoment, han får ved udsigten til at sidde fast. I dag er netop den paternoster, som Heinrich Bölls historie blev inspireret af, rammen om et populært ugentligt interview med en berømthed i den vesttyske radio, som kaldes WDR2 Paternoster.
Fra Graham Greene til David Lodge har forfattere udødeliggjort denne anordning i den engelske litteratur. I Lodges Changing Places er den skueplads for en jagt, som involverer den amerikanske akademiker Morris Zapp, der roser den som en “dybt poetisk maskine”, der “eliminerede al kedelig ventetid” og “gav den almindelige, dagligdags handling at tage en elevator en vis eksistentiel dramatisk kant, for man var nødt til at time sit spring ind og ud af den kørende kupé med finesse og positivt engagement”.
Den chefredaktør for den venstreorienterede avis Neues Deutschland i Berlin, som for nylig hoppede op i en elevator med en veteraners dygtighed, kaldte det rystende metalbur for “socialisten blandt elevatorer”. Sammen med en slank kameramand klemmer Tom Strohschneider sig ugentligt ind i en af dem – et levn fra det kommunistiske Østtyskland, beklædt med krydsfiner fra 1970’erne – for at optage en podcast kaldet “1’24”, den tid det tager at gennemføre hele kredsløbet.
“Jeg er vant til at tale om den græske krise eller den nylige togførerstjans, men jeg havde ikke regnet med, at paternosteren ville blive mit emne,” sagde Strohschneider.
“Paternosterbrugere i hele verden, foren jer!” appellerede han i en podcast, der var dedikeret til elevatoren under det nylige forbud, og som indeholdt opfordringer fra hans journalister, der lovede at besætte elevatoren, indtil arbejdsministeren kom til fornuft.
Strohschneider mener, at grunden til, at der stadig findes mange paternostere i Tyskland i forhold til andre steder i Europa, er, at de passer til “den tyske hang til pålidelighed, effektivitet og modstand mod forandringer. De er som Angela Merkel. De har eksisteret længe, de fungerer godt, og derfor giver de os en følelse af tryghed.”
Den tyske arbejdsminister, gav sig under pres fra kampagner som dem fra Strohschneider og hans medarbejdere og tjenestemændene på rådhuset i Stuttgart. Nahles hævdede, at hun ikke havde læst det med småt i den nye lov, der begrænser brugen af paternostere, og sagde, at hvis hun havde gjort det, ville hun ikke have underskrevet den.
Den 1. juni, hvor loven efter planen skulle være trådt i kraft, reagerede hun på ramaskriget ved at meddele, at den ville blive ændret, og ved at skrive det på sin Facebook-side: “Paternoster er VW Beetle blandt elevatorer. Der er ikke mange, der kører med dem længere, men mange elsker dem.”
Cornelius Mager fra Münchens Paternosterforening, som blev oprettet i 1994 for at afværge regeringens sidste forsøg på at forbyde liftene, sagde, at argumenterne om, at disse apparater var farlige, og at nogle endda sammenlignede dem med guillotiner, stort set var ubegrundede.
“Der har været gentagne påstande om, at folk er døde ved at køre med paternostere, men ingen har nogensinde kunnet fremvise et eneste tilfælde”, sagde han. “Nogle gange får man en idiot, der forsøger at tage en stige ind i en, og det kan naturligvis ikke ende godt. Men jeg tror, at det nok er farligere at krydse vejen, og det kan også være farligt at gå på trapper.”
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Tyskland
- Europa
- Nyheder
- Del på Facebook
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger