I 1998 bragte Vibe Magazine deres revolutionerende forside “Rap Reigns Supreme” med de kvindelige sværvægtere Foxy Brown, Lil’ Kim, Missy Elliott og Lauryn Hill i spidsen. Mere end 20 år senere bragte Paper Magazine “Women in Hip-Hop: The Voices of Our Generation” med 14 af rapens kommende stjerner og et øjeblikkeligt ikonisk fotoshoot med bl.a. Saweetie, City Girls, Rico Nasty og CupcakKe. Indslaget føltes som et skelsættende øjeblik: Det sidste shoot, som Paper Magazine havde lavet med mere end én kvindelig rapper, der havde vakt så megen interesse, var #BreakTheInternet “Minaj à Trois” fra 2017, som viste tre forskellige versioner af Nicki Minaj. På det tidspunkt indtog hun nok selv bronze-, sølv- og guldpladserne.
Hvis et britisk forlag skulle lave en lignende, skelsættende forside i 2019, ville vi have flere kandidater end nogensinde: Ms Banks, Nadia Rose, Br3nya, Flohio, IAMDDB, Stefflon Don, Trillary Banks, Alicai Harley. I det hele taget er britisk rap i en meget sund position – blandt drengene ligger Daves debutalbum nummer et på hitlisten, og rap- og grime-kunstnere dukker op i top 10 hver uge. Og selv om kvindelige rappere her i landet historisk set har været få og sjældne, er der generel enighed om, at dette også er et stort år for dem.
“Det er en fantastisk tid for britisk musik”, siger Br3nya, der rapper fra West London, og som følte, at det i år var nu eller aldrig for hendes karriere. “Der sker så meget. Hvis jeg ikke kommer ud til sommer, hvad laver jeg så? Jeg spiller bare spil.”
I årenes løb har der kun været en håndfuld kendte kvindelige grime-kunstnere – Lioness, Cleo (tidligere kendt som Mz Bratt) og Lady Leshurr, for blot at nævne nogle få – og nok endnu færre rappere. Der er branchens legender Ms Dynamite og Speech Debelle (som begge blev Mercury Prize-vindere), den kontroversielle, men relativt succesfulde Lady Sovereign, Natalie Stewart (tidligere Floetry) og Paigey Cakey.
Klichéen om kattekampe og vanen med at sætte kvindelige kunstnere op mod hinanden vil ikke dø så let.
Men mainstream-interessen for kvindelige rappere i Storbritannien er på et historisk højt niveau. I sidste måned blev Queens of Art-turnéen lanceret, som er den første i Storbritannien med en udelukkende kvindelig lineup. Det har været et strålende år for fru Banks, som optrådte ved BRIT Awards sammen med Little Mix og udgav en single sammen med BBC Sport forud for VM i fodbold for kvinder. Der er også Keedz, en MC, der både er en del af grime og rap, og som udgav sin første EP, Let Me Introduce Myself, sidste år, og den 17-årige Lewisham-lyriker Dis, som netop har skrevet kontrakt med GB Records.
De seneste par år er der sket en stigning i antallet af samarbejder. I denne uge har superproduceren will.i.am hyret powerhouses Ms Banks, Lady Leshurr og grime-kunstneren Lioness til sit nye nummer “Pretty Little Thing” i samarbejde med detailhandleren. Selv Nicki Minaj (som ofte karakteriseres som genrens Cersei Lannister, der er opsat på at bevare sin trone) hentede det britiske kvindelige raptalent Lisa Mercedez, Lady Leshurr og Ms Banks frem under Manchester Arena-delen af sin verdensturné sidste år. Men klichéerne om catfights og vanen med at sætte kvindelige kunstnere op mod hinanden vil ikke dø så let.
På grund af en historie af fjendskab mellem kunstnerne i Paper Magazine-shootet (Rico Nasty, Bali Baby, Cuban Doll og Asian Da Brat har haft meget offentlige fejder med hinanden), var det nødvendigt med Photoshop for at skabe det endelige billede. Selv om dette måske ville være tilfældet, hvis det samme antal prominente mandlige rappere var blevet fotograferet sammen, blev der straks trukket på stereotypen om, at kvinder ikke støtter hinanden, i rapporterne. Abigail, den ene halvdel af den britiske rapduo Abigail and Vanessa, mener, at der er et gran af sandhed i det:
“Kvinder i Storbritannien kan ikke lide at støtte hinanden. Det er en meget stor faktor. Vi har bemærket, at de fleste af vores støtter er mænd – 70 procent af støtten kommer fra mænd. Jeg tror, der er en smule misundelse der.”
For Br3nya har det været en helt anden historie. Hun fortæller, at så snart hun kom ind på scenen, blev hun oversvømmet af støtte fra folk som Nadia Rose, Alicai Harley og Ms Banks samt mandlige kunstnere som Dave, Stormzy og Not3s. Hun mener dog, at vi ser mere koordineret, kampagneagtig støtte blandt mandlige musikere, som f.eks. da kunstnere opfordrede fans til at få Stormzys “Vossi Bop” til at blive nummer et, samt Daves album Psychodrama. Hun sagde:
“Med Storbritannien føler jeg, at der er denne slags broderskab. Når én person udgiver noget, er alle sammen sådan: ‘guys let’s get this to the chart’ og omvendt. Med kvinder støtter vi selvfølgelig hinanden, men vi er ikke nok af os på et højere sted til at gøre en forskel.”
Selvom de britiske mænds succes i genren kan den øgede synlighed af kvindelige rappere i Storbritannien i lige så høj grad tilskrives succesen for kvindelige modstykker i USA. Cardi B’s meteoriske fremgang fra 2017 og fremefter syntes at betyde afslutningen på en æra, hvor Minaj var det ensomme ansigt for kvindelig rap. Der har været andre bemærkelsesværdige numre i årenes løb – Azealia Banks, Angel Haze, Junglepussy, Dej Loaf, Young M.A., Rapsody – men den politik med én ind og én ud, der så ofte anvendes på sorte kvinder, var fremherskende. Det siger en hel del om tingenes tilstand, når man tænker på, at den eneste kvinde, der var tæt på at blive betragtet som en reel kommerciel kandidat, var Iggy Azalea.
Rap er i forvejen en meget mandlig genre, men den ultravoldelige drill betyder, at der er et endnu mindre mindretal af kvinder repræsenteret i den.
Post-Cardi ligner rap dog mere en guldalder. På et tidspunkt var Da Brat, Eve, Trina og Rah Digga alle i top 100 på Billboard’s Top R&B/Hip-Hop Albums – de fleste kvindelige rappere, der nogensinde har optrådt på denne liste. Selv om vi stadig ikke er nået helt dertil, er vi tættere på, end vi har været i lang tid, med Audra the Rapper, Kash Doll, Tink, HoodCelebrityy, Tommy Genesis, Ling Hussle, Megan Thee Stallion, Ace Tee, Wynne, Tokyo Jetz, Queen Key, Dreezy og deres samtidige.
Som rapperen Vanessa fortæller mig:
Den britiske scene, vi kan ikke lide at lade andre komme frem. I den mandlige scene er de for det, men når det er kvinder, er det ikke normen. Det bliver set som “hvad laver du? Du er en pige. Du burde fokusere på Instagram.”
Det er meget svært i Storbritannien, det kan jeg ikke lyve. Støtten her er meget minimal i forhold til Amerika. Folk sender os beskeder og siger: “I skal tage til Amerika, I ville blive store derovre.” Men det er trist, for hvis alle var positive, er jeg sikker på, at der ville være flere rappere i Storbritannien.
Den idé, at sorte kvinder skal flytte til USA for at få succes, er almindelig, uanset om det er sangere (Estelle, Sade Adu), skuespillere (Naomie Harris, Letitia Wright) eller komikere (Gina Yashere). Støtten til sorte kvinder i USA er stadig minimal, men sammenlignet med andre lande er den meget bedre. Britiske kvindelige rappere kæmper for at få BRIT- og endda MOBO-noteringer, men bliver hyldet i udlandet: Stefflon Don skrev historie sidste år, da han var den første britiske musiker, der var med på forsiden af XXL Freshman Class, og en af de få kvinder. Little Simz var den eneste brite og kvinde i BET’s cypher i 2017. Lady Leshurr, som anses for at være kriminelt undervurderet i Storbritannien, er bredt hyldet i USA, hovedsagelig fordi hun har opbygget en online-følgerskare gennem sine “Queen’s Speech”-freestyles.
Internettet har været afgørende for kvindelige rapperes fremgang overalt – numre som Princess Nokia, Lizzo og Chika Oranika har fundet fans gennem platforme som YouTube, Twitter, SoundCloud og Instagram. Cardi B er en Vine-stjerne, der er blevet Instagram-stjerne og rapper, og mere alternative rappere som Noname, Tierra Whack, Leikeli47 og Doja Cat har først og fremmest fundet fans uden for mainstream-området. For kvindelige rappere i Storbritannien har det været afgørende, da det har åbnet dem for et internationalt, mere modtageligt marked og givet dem mulighed for at omgå branchens gatekeepers, der er berygtet for at have problemer med at markedsføre sorte kvinder.
Br3nya’s første udspil var et viralt uheld for over 10 år siden, efter at en beruset fællessang med venner kaldet “All Types of Bread” blev uploadet til Facebook og gik over i den britiske hood-historie. Hun begyndte at tage musikken seriøst som 14-årig ved at freestyle til fester.
“Uden ved jeg ikke, hvordan folk ville kende mig,” siger hun. “Det var sådan, jeg startede, fordi jeg postede en freestyle. Nicki Minaj lavede en Chun Li-udfordring, og på grund af den respons, jeg fik, lavede jeg den om til ‘Good Food’.”
Sociale medier er i høj grad ansvarlige for Abigail og Vanessas musikkarriere, selv om ingen af dem havde musikalske ambitioner før. Vanessa var en influencer (kendt online som Ivorian Doll), håbefuld model og YouTuber. Det hele ændrede sig, da hun og hendes veninde Abigail blev berygtede på de sociale medier efter et skænderi med en anden onlinepersonlighed, som endte med at gå viralt. På baggrund af det indspillede de to et par dage senere for sjov en sang med titlen “The Situation”.”
“Det hele er bare så sjovt,” siger Abigail med et grin. “Vi tænkte, at vi vil udgive den her sang, vi vil kalde den ‘The Situation’, og det bliver så sjovt, for på den måde, vi udgav den på, troede folk, at det var et diss-track. Da den kom ud, var det ligesom ‘åh, de er faktisk gode til musik’, og alle glemte situationen.”
Reaktionen på sangen var først og fremmest chok – ikke over den misvisende titel, men over at sangen faktisk var god. De udgav snart opfølgende numre “Snapchat” og “Spare Me”, girly-bops over grumme drill-beats, som de håber vil “bane vejen for alle de kvindelige boremaskiner”. Rap er i forvejen en meget mandlig genre, men drillens ultravold betyder, at der er et endnu mindre mindretal af kvinder repræsenteret i den. Abigail og Vanessa tager dog ikke sig selv fjernt så alvorligt som deres mandlige kolleger og taler om dating og pengeskabelse i sange, der minder om den drill-inspirerede ørehænger “Fleek Bop” fra 2018 fra Mela Twins.
“Der er kvindelige rappere her, men hvorfor er det i en bestemt genre, vi er bange for at gå der?” Vanessa siger. “Vi behøver ikke at rappe om at skyde folk og sådan noget, man kan rappe om hvad man har lyst til at rappe om, men på et drillbeat. Vi tænkte, lad os gøre det og forvirre nationen.”
De håber også at “forvirre” lytterne globalt med planer om at gøre bølger i Amerika specifikt og i sidste ende internationalt. Mens det i det mindste i USA står klart, at fremtiden for rap indtil videre er kvindelig, gør kvinder i Storbritannien alt, hvad de kan, for at sikre, at deres bliver lige så lysende. Problemet er ikke en mangel på kvinder, der laver denne musik – det handler om en mangel på støtte, der forhindrer dem i at blive hørt.
