Den tyske Wehrmacht og Adolf Hitlers panserkorps hærgede det britiske militær i Frankrig og Belgien. Hitler forhindrede to gange sine styrker i at levere det dræbende skud på de britiske tropper ved den franske havn kendt som Dunkerque – stedet for en af de største flådeevakueringer i historien. Historikere forudsiger, at Hitlers beslutning om at standse sin hær i tre dage i maj 1940 var for at give Winston Churchill, Storbritanniens nye premierminister på det tidspunkt, “en sportslig chance” – på trods af at de var fuldstændig omringet.
Mens Hitler og Churchill foretog strategiske træk langt væk fra frontkampen på slagmarken, var en anden Churchill ved at opnå nærmest mytisk status for sin overjordiske taktik, sit skamløse lederskab og sin mystificerende evne til at forvirre fjenden og inspirere sine jævnaldrende. Den 27. maj 1940 stod oberstløjtnant John Malcolm Thorpe Fleming Churchill ved foden af et tårn og så en tysk patrulje nærme sig en bakke med udsigt over den franske landsby L’Epinette.
Den første nazi-officer, der dukkede op i syne, blev ramt midt i midten fra 30 meter – hvilket udløste signalet til bagholdsangrebet. Tyskerens dødelige sår var ikke fra et skud, men fra en pil affyret fra en langbue. Sammen med to infanterister fra Manchester-regimentet løftede Churchill sit kurvhåndtagede claymore-middelalderlige sværd og gav ordre til manøvreelementerne om at udrydde den resterende tyske patrulje. Legenden om den britiske officer, der førte mænd i kamp bevæbnet med bue og pil, var født, og under hele Anden Verdenskrig beviste han gentagne gange, at hans øgenavne – “Mad Jack” og “Fighting Jack” – var berettigede.
Men hvem var “Mad Jack” Churchill egentlig, og hvad fik ham til at bære middelalderlige våben i moderne kamp?
Churchill blev født i det britisk kontrollerede Hongkong og voksede op hos anglo-skotske forældre i England sammen med sine to brødre, Thomas og Robert (begge skulle også få stjernemæssige bedrifter under Anden Verdenskrig). Han fik sin uddannelse på en privat institution kaldet King William’s College på Isle of Man og på Royal Military College i Sandhurst i England. Her opdyrkede han en passion for historie og poesi og havde en eventyrromantik, der affødte en bredere fascination for slotte, planter, dyr og insekter.
Han blev indkaldt til 2. bataljon af Manchester Regimentet i 1926 og ankom til Rangoon i Burma for at modtage yderligere uddannelse. Han kørte på en Zenith-motorcykel 1.500 miles fra sin signalkursus i Poona, Indien, og kørte ved en fejltagelse ind i en vandbøffel undervejs. I Burma balancerede han sin motorcykel på jernbanespærer, mens han lyttede efter tegn på modkørende tog. Under tjenesten deltog han i flagmarcher, der rejste ned ad Irrawaddy-floden, Burmas største og mest befærdede handelsvej, for at besøge landsbyer og indsamle efterretninger om formodede banditter.
Hvor han forlod Burma og senere hæren efter ti års tjeneste i 1936, lærte han at spille sækkepibe i Maymyo – nu kendt som Pyin Oo Lwin – Mayanmar, en interesse, der var vakt af hans skotske arv. Han arbejdede som avisredaktør i Nairobi i Kenya, og hans mejslede kæbe førte til job som model for mænd. Eventyreren fik opmærksomhed i England som entertainer, fik en lille rolle i filmen The Thief of Baghdad fra 1924 for at rådgive om bueskydningsteknikker og fremviste endda disse færdigheder fra 200 meter ved verdensmesterskaberne i bueskydning, der blev afholdt i Oslo, Norge, i 1939.
Efter at have fået statistikken for den sidste bue og pil, der blev dræbt af en britisk officer i kamp, meldte Churchill sig frivilligt til No. 2 Commando, en specialoperationsenhed, der fik berygtet status for dristige kystrazziaer. Klædt i kilt og med et sæt sækkepiber i hånden spillede Churchill en imponerende fortolkning af melodien March of the Cameron Men, inden kommandoerne deltog i den ironisk navngivne Operation Archery (undertiden kaldet Måløy Raid) mod tyske stillinger på øen Vågsøy i Norge.
Under de italienske amfibielandsættelser på Sicilien og Salerno tog han personligt 42 tyske soldater og et 81 mm morterhold til fange, kun bevæbnet med sit sværd. “Efter min mening er enhver officer, der går i kamp uden sit sværd, ukorrekt klædt,” ræsonnerede Churchill senere. Under et natligt kommandoangreb i Jugoslavien på øen Brac blev Churchill såret, taget til fange og fængslet i koncentrationslejren Sachsenhausen nær Berlin. Han skabte en tunnel en vej ud af fangelejren sammen med en anden fange fra Royal Air Force, men blev taget til fange og overført til et mere sikkert sted i Østrig, hvor det lykkedes ham at flygte endnu en gang.
Han blev fundet af en amerikansk rekognosceringsenhed otte dage senere gående på en brækket ankel efter at være hoppet med tog 150 miles over de schweiziske alper nær Brennerpasset. Efter krigen og helt op i 40’erne reddede han omkring 500 jødiske læger og patienter, der blev holdt som gidsler på et hospital i Jerusalem efter Hadassah-konvojmassakren i 1948.
“Folk er mindre tilbøjelige til at skyde på dig, hvis du smiler til dem,” sagde han med en spøg, mens han holdt sin sorttornstok. I 1950’erne trak “Mad Jack” sig tilbage fra militærtjenesten med to udmærkelser i form af Distinguished Service Order og fandt en passion for renoverede dampskibe langs Themsen. Han deltog også i hastighedsprøver på motorcykler for at slukke sin tørst efter spænding.
“Han pralede slet ikke med disse ting, men han var glad for at tale med alle, der spurgte, især hvis det var over et par gode glas vin om aftenen,” sagde hans søn Malcolm senere. Churchill var en ydmyg kriger ud over, hvad historien proklamerede. Han døde i 1996 i en alder af 89 år.