Robert Evans, Paramount-chefen, der producerede “Chinatown” og “Urban Cowboy”, og hvis liv blev lige så melodramatisk og overraskende som hans film, døde natten til lørdag. Han blev 89 år gammel.
Selv om Hollywoods historie er fyldt med farverige personer, er der kun få, der kan matche Evans’ historie, hvis liv ville virke langt ude, hvis det var fiktion. Med sit matiné-idol-udseende, men ringe skuespiltalent, fik Evans hovedroller i nogle få film og fik derefter, uden nogen erfaring fra et studie, overdraget produktionshåndtagene hos Paramount i 1960’erne. Da han forlod de ledende stillinger, var hans første film som producer klassikeren “Chinatown”, og han fulgte efter med andre succeser som “Marathon Man” og “Urban Cowboy”. Med tiden gjorde hans særprægede udseende og talestil ham til en kultfigur, og han havde den ære at være den eneste filmdirektør, der spillede hovedrollen i sin egen animerede tv-serie.
Hans liv var en kontinuerlig rutsjebane. Midt i succeserne forlod Ali MacGraw ham til fordel for Steve McQueen, hendes medspiller i “The Getaway” fra 1972, et trekantsdrama, der fik stor medieopmærksomhed. (MacGraw var den tredje af Evans’ syv hustruer.) I 1980 blev Evans arresteret for besiddelse af kokain, og et par år senere var han involveret i en endnu større skandale: mordet på den kommende Hollywood-spiller Roy Radin under produktionen af “The Cotton Club”. På grund af sin tilknytning til Radin blev Evans et væsentligt vidne i det henrettelsesagtige mord, selv om der aldrig blev fundet beviser for Evans’ viden om eller forbindelse til mordet.
Drugsafhængighed og studiestedernes skiftende virksomhedskultur plagede Evans’ senere karriere. Da han til sidst dukkede op igen hos Paramount i 90’erne, var hans produktionsresultater for det meste ikke særlig imponerende (“The Saint”, “Sliver”). Men på det tidspunkt var hans personlighed, der var større end livet, allerede blevet til en Hollywood-legende. Evans parodierede sig selv i filmen “Burn, Hollywood, Burn” (1998), og Dustin Hoffman, en mangeårig ven, lånte meget af Evans, da han skabte karakteren af en skandaløs producer i satiren “Wag the Dog” fra 1997, hvilket gav ham en Oscar-nominering i processen.
Evans blev født Robert Shapera i New York. Inden han var 18 år gammel, havde han arbejdet på mere end 300 radioprogrammer og lejlighedsvis tv-shows og skuespil. En kollapset lunge tvang ham til at komme til hægterne i et år, og da han vendte tilbage, indså han, at han havde mistet sin fremdrift. Han arbejdede sin charme ud som sælger i sportsbeklædningsfirmaet Evan-Picone, der var medstifter af hans bror Charles.
En del år senere blev hans karriere i showbusiness dog genoplivet: I den måske apokryfe historie blev han set ved poolen på Beverly Hills Hotel sammen med skuespillerinden Norma Shearer, som bad ham spille sin afdøde mand, den legendariske MGM-chef Irving Thalberg, i filmen “Man of a Thousand Faces”. Darryl Zanuck castede ham derefter som en tyrefægter i 1957-versionen af Ernest Hemingways “Solen står også op”. De andre skuespillere bønfaldt Zanuck om at udskifte Evans, men Zanuck sendte et telegram med ordene: “Knægten bliver i filmen”, hvilket blev titlen på hans senere selvbiografi. Evans’ gode udseende bragte ham dog kun et stykke vej. Hans stive tilstedeværelse på skærmen i disse film og i “The Fiend Who Walked the West” (1958) og “The Best of Everything” (1959) varmede dog ikke anmeldernes hjerter, og han vendte tilbage til beklædningsindustrien.
Når Evan-Picone blev solgt til Revlon (hvilket ifølge nogle kilder indbragte Evans 2 millioner dollars), besluttede han sig for at vende tilbage til industrien som producent. Han købte rettighederne til en roman, “The Detective”. New York Times’ journalist Peter Bart beskrev Evans’ historie i en artikel, der vakte opmærksomhed hos Fox-cheferne Richard Zanuck og David Brown, som gav ham ansvaret for projekter som “Achilles Force” (som aldrig blev lavet) og “The Detective” med Frank Sinatra i hovedrollen. Men hans ophold hos Fox var kort.
Han blev venner med og charmerede Charles Bluhdorn fra Gulf & Western, som ejede Paramount Pictures. Den fødte sælger genkendte en anden født sælger, da han mødte ham. I 1966 udnævnte Bluhdorn på kontroversiel vis den nybegynder Evans til vicepræsident med ansvar for produktionen. I 1969 var han vicepræsident for den verdensomspændende produktion.
Evans’ tidlige Paramount-periode omfattede monumentale flops som “Paint Your Wagon” og “Darling Lili”, som var Bluhdorns yndlingsprojekter. Evans overvågede skuffelser som “Catch-22” og “The Great Gatsby” fra 1974.
Men de blev mere end opvejet af Evans’ succeser, der begyndte med “Rosemary’s Baby”, “Romeo and Juliet”, “Goodbye, Columbus”, “Love Story” og “The Godfather”-filmene. Det er altid blevet diskuteret, i hvor høj grad han personligt fortjente æren for nogen af disse, og selv Evans hævder, at nogle af de bedste beslutninger, der blev truffet i hans embedsperiode, især med hensyn til “The Godfather”, blev truffet på grund af hans indvendinger.
Evans ansatte Bart hos Paramount; Bart kom til sidst til Variety i 1989 og portrætterede Evans i sin bog “Infamous Players” fra 2011: A Tale of Movies, the Mob, (and Sex).”
Som studieambassadør var Evans en succes. Hans opmærksomhed på den daglige produktion blev dog snart forringet, hvilket blev forværret af hans offentlige skilsmisse fra MacGraw og voksende kokainafhængighed. Han kom åbent i konflikt med Francis Ford Coppola i forbindelse med “The Godfather” (og blev krænket af Coppola, da han modtog sin manuskript-Oscar). Efter at Barry Diller blev ansat i stedet for ham i 1974, slappede Evans af med at få en produktionsaftale. Hans første smeltedigel var “Chinatown”, et stormfuldt, men i sidste ende vellykket foretagende, der blev nomineret til 11 Oscars.
Efter det begyndte det langsomt at gå ned ad bakke for Evans, selv som producent. Thrilleren “Marathon Man” med Dustin Hoffman i hovedrollen blev et hit i 1976, og 1977’s “Black Sunday” klarede sig OK, men levede ikke op til forventningerne. Hans tennisdrama “Players” (med MacGraw i hovedrollen) var et flop, og hverken “Urban Cowboy” eller “Popeye” (begge fra 1980) var store nok hits til at genoprette hans ry som gulddreng.
I 1980, i en alder af 50 år, blev han dømt for besiddelse af kokain i en periode, hvor udbredt stofmisbrug plagede branchen og plettede dens ry på nationalt plan. Evans’ adfærd i Rat Pack-stil var på det tidspunkt hurtigt ved at falde af mode i en stadigt mere tilknappet firmaby.
En personlig drøm, “The Cotton Club”, blev et uendeligt mareridt, der tog flere år af Evans’ liv og næsten 50 millioner dollars i beslag. Den hybride blanding af musik og gangstere fik Evans til at tigge Coppola om at overtage styringen. Resultatet var ujævnt, men kunstnerisk interessant; produktionen var forbundet med penge fra underverdenen, og i forsøget på at skaffe flere midler til filmen blev Evans involveret med Radin, hvis mord syntes at være et tilfælde af, at livet efterligner kunsten. Skandalen kastede en stor skygge over Evans, som det aldrig lykkedes ham at overvinde. “The Cotton Club”, der blev udgivet af Orion Pictures i 1984, gik i vasken.
Evans planlagde at gøre comeback som skuespiller i 1985 i “The Two Jakes”, en efterfølger til “Chinatown”, der skulle instrueres af Robert Towne (som havde skrevet originalen). Men han havde ikke udviklet sig som skuespiller, og kort efter at produktionen var begyndt, blev Evans fyret. Filmen blev lukket ned, men blev først genoptaget i 1990 under ledelse af Jack Nicholson, som spillede med Harvey Keitel i hovedrollen. Evans blev distanceret fra efterfølgeren, som blev en fiasko.
Han vendte tilbage til Paramount i begyndelsen af 90’erne som producent, men de sjofle “Sliver” (1993) og “Jade” (1995) var begge betydelige fiaskoer. Den tegneserieagtige “The Phantom” (1996) sank også sporløst. I 1997 producerede Evans “The Saint”, der var baseret på den langvarige tv-spionageeventyrserie. Han havde arbejdet på projektet i flere år og håbede, at filmen ville blive det første bidrag til en franchise. Men filmen, med Val Kilmer i hovedrollen, blev ikke så god som forventet, og fortsættelserne blev aldrig til noget.
Hans privatliv kom igen i overskrifterne, da Evans’ navn blev nævnt blandt kunderne til Hollywoods madam Heidi Fleiss’ service. Et helt kapitel om hans seksuelle vaner blev beskrevet i detaljer i den sjofle og hyperbolske bog “You’ll Never Make Love in This Town Again”. Evans havde allerede udgivet en åbenhjertig erindringsbog om sit liv, “The Kid Stays in the Picture” fra 1994, hvori han indrømmede nogle af sine dyder og laster.
I 1998 fik Evans et slagtilfælde, der gjorde ham lammet i den ene side og ude af stand til at tale, men han kom til sidst helt til hægterne efter megen terapi.
Han gjorde et triumferende comeback i en vis forstand med dokumentarfilmatiseringen “The Kid Stays in the Picture” fra 2002, instrueret af Nanette Burstein og Brett Morgen, hvor Evans på idiosynkratisk vis diskuterede sit liv.
Idet han benyttede sig af den øgede eksponering, producerede han i 2003 “Kid Notorious”, en tegnefilmserie baseret på hans unikke persona for Comedy Central. Samme år producerede han den succesfulde romantiske komedie “How to Lose a Guy in 10 Days”.
Evans havde et kontor på Paramount Pictures’ grund og fortsatte med at udvikle projekter, som dog ikke blev ført ud i livet: Han havde længe planlagt en film baseret på den frafaldne bilbygger John DeLorean, skrevet af James Toback, der skulle produceres sammen med Brett Ratner; han havde også en sci-fi-film under udvikling, der foregik på et futuristisk Manhattan og var baseret på en grafisk roman, “NYC2123”; “Whip Smart”, historien om en ung dominatrix, der skulle instrueres af Catherine Hardwicke; og en superheltefilm, “Foreverman”, baseret på en original figur skabt af Stan Lee, der skulle produceres sammen med Lee.
Han var gift og skilt syv gange, først med skuespillerinden Sharon Hugueny, derefter med skuespillerinden Camilla Sparv og, efter hans skilsmisse fra MacGraw, med den tidligere Miss America Phyllis George. Hans korte ægteskab i 1998 med skuespillerinden Catherine Oxenberg blev annulleret. Derefter var han gift med Leslie Ann Woodward og Victoria White.
Han og MacGraw fik en søn, Josh, som er skuespiller og instruktør. Blandt de efterladte er også et barnebarn.