Rod Laver kommer tilbage i gang med livet … og kærligheden

Jeg har selvfølgelig kun mig selv at takke for det. Jeg forhandlede om skabelsen af dette øjeblik. Hvad med at vi rent faktisk laver noget til vores interview, spurgte jeg hans manager, i stedet for at snakke på et kontor?

Og jeg burde være svimlende glad for, at min plan er blevet til virkelighed. Den varme brise på den amerikanske vestkyst er parfumeret af salvie og boghvede. Solskinnet polerer hver eneste kobberfarvede højderyg og mesa i kystørkenen nord for San Diego. Og himlen, ja, himlen er den vidunderlige geospecifikke nuance af Stillehavets azurblå farve og tåget varmedis, som lige så godt kunne være sit eget Pantone-varemærke. Kald det Southern California Blue.

Kun mit rustne sving, udført på en driving range foran en udpeget National Living Treasure – en mand med en statue, et stadion og en international tennisturnering opkaldt efter sig – kunne ødelægge dette øjeblik. “Nå, vi er her,” siger Laver og sukker tilfreds, mens han kniber øjnene ud i solen på La Costa country club. “Nu har du chancen for at slå.”

Og så vugger jeg den TaylorMade-driver, som jeg købte så sent som i går, og du kan tro, at jeg triumferende slår den bold langt og hårdt og højt og … åh nej, vent lige lidt … bredt. Vent, endnu bredere. Vores hoveder svinger lydløst og synkront og følger sammen den usamarbejdsvillige Titleist, mens den driver til højre, og en ondskabsfuld, himmelvendt skive svæver over drivingranges net og op på aluminiumtaget på en fjern udhusbygning, hvor den styrter ned. Med min værdighed.

Skidt.

Laver ser på sine fødder, og jeg ser på mine. “Jeg har måske et hit,” siger han og vender sig bort fra min skam. Han blinker med et grin: “Du slår nogen ihjel.”

I løbet af de næste hundrede shanks og cuts og lejlighedsvise flush strikes viser den stadig trådløse og altid rude Laver sig at være en stor golfspiller og et endnu større selskab. I løbet af tre timer sammen nyder vi en køretur rundt i hans fornemme kuperede kvarter i forstaden Carlsbad, spiser frokost i en sandwichbutik i et butikscenter og slapper af i skyggen i hans baghave. Vi gennemgår knoglerne i den biografi, der opbyggede en tennismester – sandsynligvis den største gennem tiderne (mere om det senere) – men vigtigere er det, at vi diskuterer, hvad der er sket i hans liv på det seneste.

Den sidste del er afgørende, fordi Laver, der nu er 80 år, er blevet en af de mytiske figurer ved det globale sportslige firmament. Han er ikke helt så tilbagetrukket som den afdøde Sir Donald Bradman (en mand, som verden på mange måder aldrig helt har kendt), men han har heller ikke prydet pensioneringsscenen så ivrigt som f.eks. Pelé, Jack Nicklaus, Michael Jordan eller afdøde Muhammad Ali – og tag ikke fejl, Laver er komfortabelt i den udødelige klub.

Det viser sig imidlertid, at hans undvigelse af rampelyset ikke skyldes landmandens generthed eller mesterens storsindede beskedenhed, men derimod en lang og smertefuld række af alvorlige personlige ulykker. For tyve år siden fik Laver nemlig et alvorligt slagtilfælde – et slagtilfælde, der næsten slog ham ihjel. Da han kom ud af genoptræningen, blev hans kone Mary syg af en række af sine egne lammende, grusomme lidelser, hvilket betød, at deres to traumer praktisk talt overlappede hinanden, og Laver tog sig af alle hendes behov i næsten et årti, før hun døde i 2012. Alt dette betyder, at han forblev mest i en sørgmodig skygge i omkring 15 år, indtil han langsomt begyndte at komme tilbage i offentlighedens lys.

Du har måske set ham til et arrangement eller to for nylig – de stående ovationer er svære at overse. Det, du er vidne til, er en genial gammel mand, der vader ind i et ærbødigt hav af tilbedelse, som han ikke helt vidste eksisterede, og som vil fortsætte med at skylle varmt over ham gennem 2019, som er guldåret for hans afgørende præstation i tennis, det år, hvor han blev den eneste person i historien, der fuldførte to Grand Slams (vandt alle fire store turneringer – Australian Open, French Open, Wimbledon og US Open – i løbet af et kalenderår).

Han er i de sidste par år dukket op på første række i Melbourne Park og er næsten blevet turneringens tavse ansigt – den, der minder Australien om dets historie i spillet – men det er let at glemme, at sådanne besøg hjemme engang var sjældne. Sjældne endda.

Huskede du Australian Open i 2006? Han overrakte trofæet til en grædende Roger Federer, der hvilede sin snotnæse og sine røde øjne på Lavers skulder, et øjeblik, der straks blev ikonisk. Kun få mennesker forstod, at sådanne ture aldrig var mere end et par dage lange. “Han var som en kat på et varmt bliktag,” siger en ven. “Han ville bare hjem til Mary.” Men nu nyder han sin tennis, følger lange kampe, møder dommere og officials og snakker med de bedste talenter. Han studerer og elsker spillet.

Gigt i venstre håndled forhindrer ham i at spille sin valgte sport i disse dage, så tilbage på driving range, mellem svingene med sit trofaste ottejern, bladrer Laver i sin iPhone og viser mig præcis, hvor sjovt det kan være for en firsårig herre at dykke tilbage i livet. Brekkie med Novak Djokovic. Hænge ud i Windy City med John McEnroe (som elsker Laver) og derefter et stort knus med Roger Federer (som elsker ham endnu mere). Ved tastaturet, i den varme stol, hvor han besvarer #asklaver-spørgsmål på Twitter. Han signerer eksemplarer af Rod Laver: A Memoir (2013) hos Macy’s. Nipper til en pint fra en stor glaskande med et glaseret budskab: Skål og øl til 80 år! Snak med golfspillerne Tom Watson og Adam Scott i Carnoustie, Skotland. Spiller en runde med golfspillerne Gary Player og Fred Couples i det nærliggende St Andrews.

Besøger Pantheon i Rom og går derefter alle fire kilometer til Colosseum. Spise deep-dish-pizza med Nick Kyrgios. Rystede hånd med Joe Hockey i Washington, DC, ved indvielsen af en ny græsbane til hans ambassadørbolig. Møde David Beckham. Og Bear Grylls. Og Bill Gates. En varm omgang på en racerbane nær London i en knaldgul Porsche 911 GT3 RS med Mark Webber bag rattet, der kører som djævelen.

Det var en bid af 2018 for Rod Laver. Hvad gjorde du med dit år?

Manden er midt i en verdensomspændende turné, hvor han ikke blot turnerer rundt i verden, men også dyrker et væld af kommercielle partnerskaber (herunder ambassadørroller med Rolex, ANZ og Dunlop), samtidig med at han plejer den spirende Laver Cup-tennisturnering (et nyt koncept, der lidt ligesom Ryder Cup i golf sætter et årligt udvalgt Team Europe op mod Team World).

Han er konstant i kontakt med venner fra gamle dage som Fred Stolle og Tony Roche, Ken Rosewall og John Newcombe. Åh, og så er der en anden vigtig udvikling, der er værd at dele: “The Rocket” har fået en kæreste, som han er forelsket i, og som er i Melbourne for første gang nu og slutter sig til ham til Australian Open i 2019.

Efter al smerte og tumult i de sidste to årtier gør vores egen Rodney George Laver, AC, MBE, og vel nok GOAT (Greatest Of All Time), det bedste ud af dette øjeblik, indhenter den tabte tid og har sit livs tid.

Laver fortæller historien om sit møde med døden under en frokost på et sandwich- og ølsted ved navn Board & Brew. Han kommer her af og til alene og bestiller altid roastbeef på en hoagie-rulle med en skål jus til at dyppe i. “Jeg fik et slagtilfælde,” siger han og tager en bid. “Det ved du sikkert noget om?”

Det gjorde jeg, men ikke i det omfang, som han nu afslører. Det skete i 1998, i en suite på Westwood Marquis-hotellet, ikke langt fra Hollywood. Han var lige knap 60 år og lavede et interview for ESPN.

“Han kom ind i det rum meget veltrænet, gik på tæerne og var livlig”, siger Alex Gibney, der nu laver dokumentarfilm i New York, men dengang var sportsproducer på tv. “Jeg husker, at jeg lagde mærke til den store hummerkløe på venstre arm, der buldrede ud af en kortærmet skjorte. Han var meget med på den.”

ESPN-interviewet begyndte med et par bløde lob-spørgsmål, som f.eks. hvor Laver var fra. Rockhampton, svarede han, et varmt sted: “Det er der, hvor kragerne flyver baglæns, bare for at holde støvet ude af deres øjne.” Snart begyndte hans højre ben dog at føles følelsesløst. Hans højre hånd og fingre blev kolde. Hans højre arm kriblede af nåle og stikninger. Hans svar blev forvrængede. “Han begyndte at læne sig på en meget mærkelig måde, og der begyndte at komme sved under hans højre arm,” siger Gibney. “Han begyndte at tale i non sequiturs. Der dukkede mærkelige ord op i en sætning, hvor de ikke hørte til.”

Gibney ringede stille og roligt til hotellets reception for at bede om en læge. Han bad også sin kameramand – i smug, for ikke at alarmere Laver – om at gå nedenunder og ringe efter en ambulance. Laver gik i svimmelhed. Han svajede et øjeblik og faldt så, mens han kastede voldsomt op. Ilt er det, man har brug for i sådanne situationer, og derfor var Laver heldig, at besætningen greb ind, og at det prestigefyldte UCLA Medical Center lå i nærheden. Lægerne der spurgte ham om hans navn, som han lallede. Han trak i frakken på en af dem og stammede: “Jeg plejede at være en ret god tennisspiller.”

“De lavede en hel masse CAT-scanninger,” siger Laver nu, mens han sipper på sit vand. “Otteogtyve, tror jeg, fordi der var en blødning i hjernen. Den var utæt. Det var ikke godt.”

Han gik ind og ud af intensivafdelingen, og hans temperatur steg til 42˚C. Når han var vågen, siger han, at han havde vrangforestillinger, var meningsløs, gentog ord, der ikke eksisterede, trak i sine drop og slog på imaginære sommerfugle. Han var lammet i højre side. En læge sagde, at det var usandsynligt, at han kunne gå eller tale igen. “Jeg ville ikke tro på noget af det lort. Men jeg kunne ikke tale. Jeg kunne ikke se, hvad klokken var,” siger han og ryster på hovedet. “Jeg kunne ikke gøre noget som helst.”

Laver’s kone, Mary, blev ved hans side i en stol, holdt hans hånd og talte for ham. Hvis det forkerte måltid blev lagt foran ham, ville sygeplejerskerne høre om det. Hvis en læge sagde, at han ville opdatere familien sidst på dagen, men ikke havde gjort det, ringede Mary kl. 16.55 præcis. I løbet af ugerne gjorde han små fremskridt. Med hjælp stod han op, og så sagde han et ord eller to. Han ville gerne tage af sted, men hver morgen stillede lægerne ham tre spørgsmål (Hvilken by er det her? Hvilket hospital er du på? Hvem er præsidenten?), og hver morgen dumpede han deres lille test.

“Jeg kunne få Los Angeles og UCLA, men præsidenten … jeg ødelagde det bare hver gang,” siger han. “Det var Clinton, men jeg blev ved med at sige Carter.”

Efter seks uger var han klar til at begynde at komme sig derhjemme. Indvendige døre blev fjernet, ramper blev tilføjet og personlige trænere blev ansat. Den legendariske træner Harry Hopman – som gav Laver det sardoniske kælenavn “Rocket” på grund af hans manglende hurtighed – beskrev Laver som 16-årig som “spinkel og langsom, men en hårdere arbejder end nogen anden”, og den beskrivelse syntes at passe på ham igen som 60-årig. Hans bedring begyndte også at afspejle hans tennisspil, idet det var bygget på en urokkelig selvtillid, der fik ham til at angribe med frækhed og uden frygt, især når han var sårbar. “Rocket var aldrig farligere, end når han blev trængt op i et hjørne”, siger vennen og samtidige Fred Stolle. “Han ville altid kæmpe mod slaget.”

Efter tre måneder flyttede Laver sin højre fod. Inden for seks måneder tog han et par skridt. En ven kørte ham til en tennisbane uden for Palm Springs, placerede en vaklende Laver ved nettet og lobbede derefter lette bolde mod ham. I første omgang stod Laver stille med løftet ketcher. Senere vippede han armen for at møde hver volley. I løbet af 18 måneder slog han svage, fjeragtige slag. “Min muskelhukommelse begyndte at komme tilbage,” siger han. “Jeg fik en udsættelse.”

Det tog et par år at nå dertil, hvor han er nu – og han er stadig ikke helt rask igen. Hans højre fod er stort set følelsesløs, så han er nødt til at vurdere skridt med forsigtighed. Når han er træt, kommer ordene langsomt. Han fortæller lejlighedsvis en historie, der vandrer af sted, eller han fastholder navne og steder – sådan som gamle bedstefars historier ofte har en tendens til at gøre. Men man afbryder ikke en levende legende for at bringe ham tilbage på sporet. Man holder mund og lader The Rocket tale færdig. Til sidst når han frem til kærlighedshistorien.

Historien om Mary bliver fortalt i Lavers taupefarvede Mercedes SUV, den med den personlige, patriotiske nummerplade, hvor der står “AUZZE”. Radioen er indstillet på en satellitstation ved navn SiriusXM Love, og der er skruet helt op for lyden. Og mens vi kører gennem gader, der hedder Rancho Cortes og Carrillo Way og Paseo Frontera, forbi haver med figenkaktus, aloe vera og bougainvillea, lytter vi til Sacrifice af Elton John og Save the Best for Last af Vanessa Williams og From a Distance af Bette Midler.

Det er et smukt sted, hans område. Engang var det hele ejet af Leo Carrillo, en skuespiller og vaudevillian, der skabte sit eget paradis på en 1000 hektar stor ranch her. Jeg nævner Carrillo, fordi vi står over for en forsinkelse, som han i høj grad selv har skabt. Der er nemlig en påfugl, der blokerer vejen. Og så to mere. De spankulerer, som om de ejer stedet, hvilket de på en måde gør, for Carrillo, forklarer Laver, donerede sit historiske hjem til byen Carlsbad på betingelse af, at hans påfugle fik lov til at blive her. Dette er deres efterkommere. Laver hader dem. “For fanden da, I skider overalt!” siger han og retter et blik mod en af dem. “Små bajere, men mange af dem.”

Og videre fortæller han, at han mødte Mary i 1965; hun var 10 år ældre end ham. Han var 28 år, den bedste spiller i verden og boede i USA. Hun kom fra en forstad til Illinois, var fraskilt, havde tre børn, et solrigt humør og en varm olivenfarvet hud. “Jeg var helt rød i håret og havde fregner,” griner han. “Hun fik mig til at tale – jeg var ret genert dengang.” De blev gift et år senere nord for San Francisco (“Når man ved det, ved man det”), og de forlod ceremonien gennem to rækker af tennisspillere, der holdt deres raketter højt oppe i en slags ægteskabsbue.

De gik i gang med at opbygge et liv, hvor Laver var den bløde hånd og Mary hammeren. Hun var den ledende person, en person, for hvem stedoprettelser var en vigtig sag. Familien – hendes tre børn og sønnen Rick, som de fik sammen – plejede at kalde hende “dirigenten” og købte faktisk engang en dirigentuniform til hende, komplet med kasket.

Laver siger, at hun også var økonomisk klog – “en hjulmand og forhandler” – og det havde hun brug for at være. I 1972 blev Laver den første tennisspiller, der i sin karriere opnåede en indtjening på 1 million dollars, men han var næppe velhavende. Tag 1969, hvor han vandt hele 18 singletitler, herunder alle fire majors, hvilket var en rekord. For denne fantastiske præstation fik han 124.000 USD i lommen. I modsætning hertil vandt Novak Djokovic fire titler i 2018, herunder Wimbledon og US Open. Hans præmiepenge? 16 millioner amerikanske dollars.

Mary investerede i aktier og obligationer, oprettede sponsorater og forhandlede kontrakter. Som pensionist skubbede hun sin stjerneægtefælle ind i lukrative Legends-turneringer og opfordrede ham til at drive indbringende tennislejre på Hilton Head Island i South Carolina og Boca Raton i Florida. Ejendomme var en passion. I årenes løb købte og solgte hun ofte og flyttede dem over hele Californien. Fra det gamle hjem i Cameo Shores til ranchen i Solvang, til palæet i Palm Springs og til huset i Carlsbad, hvor Laver nu bor, og hvor hun døde.

Mary begyndte at sætte farten ned i 2002, fire år efter Lavers slagtilfælde. Hun holdt op med at rejse. Havde ikke lyst til at gå udenfor eller gøre ret meget af noget. Hun blev først ramt af brystkræft og måtte have strålebehandling. Derefter kom et hjerteanfald (og derefter en operation). Hendes virkelige fjende var imidlertid sygdommen perifer neuropati, som angriber nerverne og først forårsager svaghed og ubehag og senere uudholdelige smerter. Hun blev sengeliggende og afhængig af kodein. Da det holdt op med at virke, blev det nødvendigt med massive doser oxycodon. “Men smerten blev bare ved med at bryde igennem,” siger Laver og vender de lyseblå øjne væk et øjeblik. “Det var så voldsomt, og hun ville bare græde.” Til sidst havde hun brug for metadon for at finde trøst.

Laver vågede over hende, ligesom hun havde gjort for ham. Han gned varmen og smerten ud af de brændende nerveender i hendes fødder og bragte hende isvand i en kop med et sugerør. Til sidst havde plejeren dog brug for sin egen plejer. Hans steddatter, Ann Marie Bennett, greb ind. “Vi sagde: ‘Du kan ikke blive ved med at gøre det her alene’,” siger hun. Laver ville ikke have hjælp, tilføjer Bennett, og det ville Mary heller ikke.

“Til sidst havde de begge brug for at få at vide – ‘Sådan skal det være’. ” Hospice-medarbejdere fik lov til at komme ind i en otte timers vagt. De tog sig af Mary i løbet af dagen. “Om natten var hun min,” siger Laver og smiler. “Hun var hos mig.”

En aortal aneurisme tog hende i sidste ende i slutningen af 2012. Laver, 74 år gammel, var knust og spekulerede stille og roligt på, hvad det betød for hans liv. Han spurgte dem, der stod ham nær: Hvad skal jeg gøre nu? Da han overvejede sin fremtid, kom han til at tænke på noget fra sin fortid.

Som dreng i Queensland blev han syg af gulsot og måtte forlade skolen i et par måneder. Han blev sendt til en slægtnings støvede gård og vandrede formålsløst rundt i bushen, indtil han en dag fandt en kænguru – en joey – hvis mor var blevet skudt.

Han husker, at han jagtede den i en halv dag, proppede den i sin skjorte og tog den med hjem. Han ammede den, holdt den varm og gav den flasker med mælk. “Da den var klar – da jeg var klar – slap jeg den fri,” siger han. “Det var på tide.”

Hvis du er født inden for de seneste 50 år, har du sandsynligvis aldrig set Rod Laver spille. Hvilket vil sige, at mange af os knap nok (eller aldrig) har været vidne til denne feterede karriere, og derfor ville vi have svært ved at rangordne den i forhold til de store. Historiske sammenligninger inden for sport er notorisk vanskelige øvelser, men måske endnu mere i Laver-debatten, fordi hans karriere ligger lige på et nexuspunkt inden for tennis: krydsfeltet mellem amatør-, professionel- og Open-æraen.

Da Laver vandt Wimbledon-kronen i 1961 (og da han et år senere gennemførte sin første Grand Slam) var han amatør – en del af en gruppe, der spillede i de mest prestigefyldte turneringer i verden, men som næsten intet tjente. (Den Wimbledon-sejr gav ham f.eks. en kupon på 10 £ og et fast håndtryk).

Så var der de professionelle – som Ken Rosewall og Lew Hoad – der vandt pengepræmier i deres eget kredsløb, men som i bund og grund var pariaer, der var forbudt at spille i de store turneringer. Laver, der som alle andre spillere var tvunget til at vælge mellem at tjene en rimelig indtægt som professionel og kæmpe for at betale regningerne som amatør, blev professionel i 1963. Det var, siger han, enten det eller at sælge forsikringer.

Og så gik han i gang med en femårig turne rundt om i verden og traskede for det meste rundt i USA, hvor han spillede opvisningskampe i musikhaller, basketballsale, ombyggede skure og skøjtebaner dækket af lærredsdug. I 1964 blev han af mange anset for at være verdens bedste spiller, en position, som han holdt i en håndfuld år. Endelig, i 1968, opløstes barrieren mellem amatør- og professionelle rækker, og den åbne æra for tennis, som vi nu kender den, begyndte.

På den store og genforenede scene for et halvt århundrede siden vandt Laver i 1969 sin anden Grand Slam-turnering, som den eneste spiller, der nogensinde har gjort det. (Ingen af stjernerne i det seneste kvart århundrede har gjort det en eneste gang.) Han virker måske som en sød gammel fyr i dag, men der var en vis ondskab i hans tennis. På banen var han et koldt, blegfed ansigt – et billede af hul spænding, konkurrenceangst og det, som en Sports Illustrated-profil fra 1968 beskrev som “disciplineret, sikker voldsomhed”. Han trak sig tilbage i 1978, 38 år gammel, med en ubestridt legende og en ubestridelig arv.

Hvis der er et argument mod hans fortræffelighed, er det hans antal majors singlerækker, som ligger på 11. Det placerer Laver betydeligt efter moderne mandlige stjerner som Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras og Djokovic (hver 14). Der er dog faktorer, der kan afhjælpe denne anomali. Laver var f.eks. slavisk hengiven til og dominerende i Davis Cup-tennis – en udmattende rejseforpligtelse, som de fleste af nutidens bedste spillere undgår. Han spillede også seriøs doubletennis – han vandt endda seks majors – hvilket stort set ingen af de nuværende mestre spilder tid på. For ikke at nævne de fem år, han tilbragte i de professionelle rækker, hvor han (i sin bedste alder) gik glip af 21 muligheder for at føje til sit majors-trofæskab.

Christopher Clarey, den ansete, erfarne tennisskribent fra New York Times, siger, at “GOAT-spørgsmålet” ofte er blevet rejst på det seneste, og at de bedste dommere indsnævrer debatten til Laver og Federer. Man skal have succes, dominans og lang levetid, siger han, og Laver opfylder alle disse kriterier. “Hvis jeg skulle vælge den største – fordi han har overbrudt disse epoker, er en mand, der står op, og har vundet to Grand Slams – ville jeg selv vælge Rod”, siger Clarey. “Men det ville være tæt på.”

De to spillere er måske mere ens end forskellige. Begge roses for at trodse tyngdekraften og entropien i elitekonkurrencen. Og for øjeblikke af transcendent kinetisk skønhed – en særlig vision for, hvor bolden kan gå hen, sammen med kontrollen til at placere den der, med den nødvendige hastighed. Begge har vist deres evne til at skabe slag, når de tilsyneladende har været forkert på vej, i en forvirrende, forbløffende og latterligt grotesk handling af proprioception.

Laver har kaldt Federer den bedste. Federer kalder Laver for den bedste. De deler et særligt bånd, og respekt er deres standard.

På vej gennem sit hjem i Carlsbad holder Laver en pause og kigger på et sort-hvidt foto, der hænger i en vestibule. Det forfalskede billede forestiller de to spillere som unge mænd, begge i hvidt tøj, der mødes over nettet på græsset i Wimbledon, som om idolet netop havde spillet mod sin efterfølger. “De lagde mig ind i billedet. Det ser ret ægte ud, ikke?” siger Laver og stråler. “Det ville have været en god kamp.”

Laver lægger fødderne op på glaskaffebordet i sin baghave, mens bierne sværmer omkring et højt flaskebusk-træ, og en finke plasker i et springvand i tre niveauer. Der er en åben pejs til udendørs underholdning, og der er græsspil og en grill med fire brændere, hvor han laver en god tri-tip-bøf. Han elsker at have familien på besøg, især hans barnebarn Riley, 18 år, som netop er taget på college på University of Missouri, og som han vil savne. Der er en grønsagshave med et træskilt, hvor der står “Grandpa’s Garden”, men planterne er for længst døde – fuldstændig forsømt af deres jetset-rejsende forvalter. “Jeg er normalt ret god i haven,” siger han. “Jeg leverer tomater til hele den skide gade, men jeg har ikke haft tid på det seneste.”

På det seneste har han haft travlt. Det er et bevidst og kontinuerligt valg, som han begyndte at træffe kort efter Marys død. Hvis et familiemedlem inviterede ham på frokost, sagde han ja, altid. Hvis en ven foreslog en runde golf, sagde han ja, straks. “På en måde gav sorgen ham mulighed for at komme ud af sin skal”, siger vennen Fred Stolle. “Jeg elsker at se ham derude igen. Han høster, hvad han burde have gjort for mange år siden.”

“Rocket Renaissance” skyldes også hans manager, Stephen Walter, som overbeviste Laver om, at det var på tide at overveje alle de invitationer til arrangementer, som han brugte årtier på at afslå. Tennisverdenen kendte den triste grund til, at hans RSVP’er altid vendte tilbage som undskyldninger, men i sandhed var Laver aldrig et begejstret snakkehoved. Clarey husker, at han var svær at få adgang til selv i slutningen af 1980’erne. “Han lagde sig bare ikke ud som ‘fortidens vigtigste mand’. Han syntes ikke at nyde den status,” siger Clarey. “Men spillet vil have det fra ham nu. Jeg tror, at han er genoplivet. Det hele virker friskt for ham, og det kan man ikke slå i hans alder.”

Laver mærker den varme, der er rettet mod ham på ethvert stadion, eller rettere sagt, på ethvert stadion. Han hører ovationerne og er tilfreds, hver gang. “Beundrer de længden af min karriere? Eller fordi jeg var ret konsekvent?” spørger han. “Uanset hvad, så vil jeg ikke blive blaseret over at blive anerkendt. Det er ret fantastisk.”

Spillet er lige så interessant som altid for ham. Spillernes form og den kraft, de bringer til sporten. Han nævner ikke navne, men beklager visse “narrestreger”. Hvis der er noget, der mangler i tennis nu, siger han, er det det det kammeratskab, som han og hans jævnaldrende nød. Måske skyldtes det deres dage som “barnstormere” på pro-touren, hvor de sov på moteller ved vejkanten, spiste på fedtede skeer og hyggede sig på den ene eller den anden dykbar. Han har mistanke om, at spillet i dag kunne bruge den slags sammenhold.

Han har det bedre som 80-årig, end han havde som 70-årig. De fleste mennesker fortæller ham, at han også ser mere veltrænet ud nu. Han er gået om bord på flere fly i de sidste 20 måneder end i de sidste 20 år. “Vi må begynde at slå ned på alle disse rejser, for det slider en mand ned,” siger sønnen Rick. “Jeg mener, han er ikke hjemme lige nu – jeg er ikke engang sikker på, hvor han er!”

Men jeg ved, hvor han er. Han sidder på sin kærestes sofa i Florida. Han har hendes hund Brandi på sit skød. Susan Johnson, 67 år, fortæller mig det over telefonen fra kystbyen Jupiter. Hun er den tidligere hustru til den afdøde F. Ross Johnson, en legendarisk Wall Street-figur, der blev berømt i bogen og filmen Barbarians at the Gate. Han døde for to år siden – Susan var hans plejer, da Alzheimers sygdom fik fat i ham. Hun har kendt Laver siden begyndelsen af 1980’erne.

“Han er en utrolig rar fyr, beskeden, vidunderlig at være sammen med,” siger hun. “Han omfavner alle, giver noget tilbage, skaber en forbindelse. Han har denne vedvarende værdi med alle, han møder, og han rørte mig på samme måde. Det er faktisk en drøm.”

Parret har været sammen i et år nu, og Ann Marie Bennett siger, at Johnson er en stor del af hans liv. “Hvis Rod skal et sted hen, vil han have hende med sig. Det er godt for ham. Jeg er glad for, at han har en person i sit liv, som han kan ringe til og tale med, eller gå i biografen med. De opfører sig næsten som et lille ægtepar,” siger hun. “Vær forsigtig med det skridt, Rod. Sørg for at tage dine øjendråber, Rod.’ Man kan se, at hun holder af dig.”

Spørg Laver om, hvordan det føles at finde kærligheden igen, og han lyder som en teenager: “Jeg tror, hun har det på samme måde som mig,” siger han fåmælt. “Jeg er bare glad for, at hun er sammen med mig og ønsker at være sammen med mig. Hun ser ud som om hun er 40 år. Hun elsker at gøre det, som jeg kan lide at gøre. Vi nyder hinanden.”

Troede han, at det kunne ske for ham igen, i denne alder? “Nej, det gjorde jeg ikke. Det gjorde jeg virkelig ikke,” siger han og holder en pause. “Og jeg tror også, at Susan har det på samme måde, for hendes liv var heller ikke helt hendes eget.”

Han kører mig tilbage til min bil. SiriusXM Love spiller stadig, stadig højt. Denne gang er der en sang til hver anekdote om deres forhold, fra deres første forbindelse (At last, my love has come along, my lonely days are over…) til de lejlighedsvise uger, hvor de er adskilt (Every time you go away, you take a piece of me, with you…), men de er få.

De spiller golf sammen. De tager til de store turneringer sammen. Hun sælger sit hus i sydøst for at være tættere på ham i sydvest. Den ene dag ser de orkaer i det iskolde blå hav ud for Vancouver – den næste dag er de barfodet i Floridas sand på Juno Beach og ser en rehabiliteret skildpadde vende tilbage til det varme hav. De nyder de samme oplevelser. Måltider med Jack og Barbara Nicklaus. Selfies med Bill Nighy ved Henley Royal Regatta. Håndtryk i Royal Boxen i Wimbledon med Richard Branson og Maggie Smith. Det ene øjeblik deler han et bord med Theresa May, det næste møder han William og Kate (Laver skubber heroisk en stor humlebi væk fra Kates skulder).

Det hele virker, foreslår jeg – før jeg erkender fejlen – som én glorværdig, stor, gylden sejrsrunde. “Det håber jeg ikke!” Laver siger, mens han sætter mig af på driving range, tilbage ved det spanske revival-klubhus og det tykke bermuda-græs, der vokser under det sydcaliforniske blå. Han smiler og vinker. “Jeg skal ingen steder endnu – jeg er på vej rundt igen.”

For at læse mere fra magasinet Good Weekend, besøg vores side på The Sydney Morning Herald, The Age og Brisbane Times.