Det er midt i oktober i Michigan. Den sprøde efterårsluft kræver, at man kan mærke den på trods af de lag af strikkede tørklæder og flannels, der er viklet om dem ude i landsbyen Romeo. Tusindvis af mennesker fra hele området kører i bil for at se denne lille bys største efterårsattraktion: en gade fuld af huse, der er fuldstændig udsmykket med overdrevne Halloween-dekorationer, nogle med bevægelige dele og mere end levende figurer, der vækker de uhyggelige scener til live. Facaden af disse victorianske huse bliver maskeret af skeletter, spindelvæv, spøgelser og kirkegårde. Udstillingerne er helt uafhængige af hinanden og spænder fra en hjemsøgt brudebutik med et skilt, der spørger de forbipasserende, om de “siger ja til nød?” til et synkende skib prydet med en skeletbesætning af pirater. Dette vidunder, der kun sker én gang om året, er kendt som “Terror on Tillson Street”.”
For udenforstående ser vi måske skøre ud. Vi er blevet kaldt djævletilbedere og fortalere for gys og alt det uhyggelige. Vi har fået pamfletter, der advarer om farerne omkring Halloween, om at det er en helligdag, der fejrer ondskab. Men mine naboer og jeg, vi er ikke sådan. Jeg betragter mine naboer som familie. Det har jeg altid gjort.
Da jeg har boet på denne gade hele mit liv, vidste jeg tidligt, at det forhold, jeg havde til mine naboer, var anderledes. Da mine forældre først flyttede ind på gaden i 1997, spurgte naboerne for sjov, om de kunne lide Halloween. Denne venlige advarsel var det første af mange tilfælde, hvor naboerne hjalp hinanden. Nej, mine forældre blev ikke tvunget til at underskrive en kontrakt om at pynte op til lejligheden. Men de var ikke klar over, hvad de havde kastet sig ud i. Den Halloween løb de tør for slik til trick-or-treaters og sendte en ven af sted for at købe mere.
Min nabo Vicki Lee startede det hele. Hendes fødselsdag falder på Halloween, og hendes mor plejede at pynte deres hjem med guirlander og edderkoppespind. Hun optrappede denne årlige tradition i voksenalderen og fortæller, at naboerne begyndte at tro, at hun var vild med Halloween i slutningen af 80’erne. Men efterhånden som yngre par, som mine forældre, flyttede ind i gaden i løbet af 80’erne og 90’erne, fulgte resten af nabolaget med. I årenes løb er Lees oprindelige idé vokset til de fantastiske udstillinger af “Terror on Tillson Street”. (Den har også udløst lanceringen af en årlig indsamling, hvor naboerne på skift sælger Lee-designede Tillson Street T-shirts i hendes hus; indtægterne fra dette salg går til lokale stipendier og velgørenhedsfonde.)
De, der tilføjer til deres udstillinger hvert år, kan begynde at forberede sig i august, men opsætningen begynder typisk i begyndelsen af oktober. I slutningen af september begynder folk langsomt at køre ned ad gaden og spørge, hvornår vi har åbent. Den løbende vittighed mellem naboerne er at fortælle folk, at vi åbner i morgen – et uklart svar på et dumt spørgsmål, for som en offentlig gade er vi altid “åbne”. Med næsten 30 huse på gaden kræver mange af udstillingerne, at man flytter tunge genstande, som f.eks. søjler til en udførlig balsal eller masten på et spøgelsesagtigt piratskib. Der er ikke en organisation, der sætter tingene op og pakker vores udstillinger væk. Jeg har set en gruppe naboer flytte fra hus til hus og give en hånd med som forberedelse til de store menneskemængder, der snart ville myldre rundt i gaden. De dage, der var afsat til udsmykning, blev efterfulgt af en aften med besøg med naboerne på nogens veranda, hvor man talte og fik indhentet noget af hinanden.
Da jeg voksede op, nød jeg at se horderne af mennesker vokse, efterhånden som den 31. nærmede sig, og jeg elskede at se deres forbløffede ansigtsudtryk, når de gik rundt på gaden. På halloweenaftenen lukker vi gaden for al trafik, så familierne med de mere end 2.000 udklædte børn kan navigere sikkert. Det bliver hektisk; trick-or-treating er fra kl. 18.00 til 20.00, men trafikken lukkes en halv time før og forbliver lukket en halv time før. Jeg har lært at elske Halloween-nattens spænding.
Begejstringen omkring Halloween er blevet overført til mine voksenår, især siden jeg har været væk på skole på Michigan State University. Min lejlighed i East Lansing har været pyntet op med halloweenpynt siden midten af september. Jeg forsøger nu at komme hjem, når jeg kan, for at hjælpe med at sætte vores dekorationer op og føle spændingen ved Halloween-sæsonen på Tillson, ligesom jeg gjorde, da jeg var barn. I år havde jeg mulighed for at komme på besøg i en weekend for at få vores western-tema ud og arrangere det efter min smag. Vores forhave er komplet med en saloon, et fængsel, en kirkegård og en lade. Besøgende kan endda tage billeder i vores “Wanted”-plakat eller fængselscelle.
Og selv om hypen er velfortjent, betyder det at bo på Tillson Street meget mere end at være kendt som “Halloween-gaden”. Selv om det er interessant og sejt, er det ikke alt, hvad der er ved denne gade. Vi er involveret i hinandens liv og er altid villige til at give en hjælpende hånd. Mine naboer har været med til at forme mig til den person, jeg er i dag. I hele mit liv var disse mennesker ikke bare tilfældige fremmede mennesker, som man lejlighedsvis smilede til på gaden, og jeg havde altid ondt af de børn, der ikke kendte deres naboer. Mine naboer var mennesker, som jeg kunne se op til, som jeg respekterede og elskede som en forlængelse af min familie. Jeg er så taknemmelig over at bo i Tillson Street.
Fra arkivet: Hour Detroit-redaktionen får en Halloween-makeover