Sarah Bernhardts dramatiske liv på og uden for scenen

I

Sarah Bernhardt blev født i juli eller september eller oktober i 1844. Eller var det 1843? Eller måske 1841?

Hun blev født i Paris på 5, rue de l’Ecole de Medecine (det er der, plakaten er). Eller var det 32 (eller 265), rue St. Honore? Eller 22, rue de la Michandiere?

Vi får det aldrig at vide, for de officielle optegnelser blev ødelagt, da Hotel de Ville, hvor de blev opbevaret, gik op i flammer under kommuneopstanden i 1871. Med en anden person ville det næppe gøre noget, for vi ville ikke have nogen grund til at tvivle på det, han eller hun fortalte os. Men kedelig nøjagtighed var ikke Bernhardts stærke side: Hun var en fuldstændig realist, når hun beskæftigede sig med sit liv, men en ubarmhjertig fabulist, når hun fortalte om det. Hvorfor nøjes med noget mindre end den bedste historie? For det endelige ord om Sarahs sandfærdighed kan vi henvende os til Alexandre Dumas fils, som med henvisning til hendes berømte tyndhed kærligt bemærkede: “Hun er sådan en løgner, at hun måske endda er fed!”

Vi ved, hvem hendes mor var, men hendes far er stadig en gåde. Vi tror, vi ved, hvem hendes søns far var, men kan vi være sikre? Alt om hendes tidlige år er uklart – ingen breve, ingen erindringer fra familie eller venner, og de få dokumenter, der findes, er meget uklare. Hendes utroligt upålidelige erindringer, My Double Life, fører hende gennem de første ca. 35 år, og de er det eneste direkte vidnesbyrd, vi har om hendes liv, indtil hun er midt i teenageårene. Men på trods af hendes fortielser, undvigelser, hukommelsestab, uoprigtige afsløringer og rene løgne kan vi følge hendes vej og (endnu vigtigere) begynde at forstå hendes væsentlige natur.

Der er tre grundlæggende komponenter i hendes oplevelse af barndommen, to af dem er nok til at afspore en almindelig dødelig person: Hendes mor elskede hende ikke, og hun havde ingen far. Det, hun havde, var hendes ekstraordinære vilje: at overleve, at opnå noget og – mest af alt – at få sin egen vilje. Hun vil gerne have os til at tro, at det var i en alder af ni år, at hun vedtog sit livslange motto, Quand meme. Man kan oversætte quand meme på en række (utilfredsstillende) måder: “Alligevel.” “All the same.” “På trods af alt.” “Ikke desto mindre.” “På trods af alle odds.” “Uanset hvad.” De passede alle sammen til både det barn, hun var, og den kvinde, hun skulle blive.

Moren — Judith, Julie, Youle Van Hard — havde sine egne reserver af styrke og viljestyrke, men i modsætning til Sarahs var de skjult under lag af doven charme og et næsten flegmatisk sind. Hun var en smuk blondine, hun spillede og sang tiltalende, hun var en sympatisk værtinde, og hun tog godt imod de dyre opmærksomheder fra en række mænd, der var rundt omkring i byen. Som følge heraf var det lykkedes hende at skabe sig en behagelig niche i den højere ende af demimondes højere lag i 1840’ernes Paris. Hun var aldrig en af de store kurtisaner – les grandes horizontales – men havde ikke desto mindre altid en eller to velhavende “beskyttere” til at føre hende rundt på de elegante kursteder i Europa.

Youle ledede en afslappet salon, hvortil en gruppe af fornemme mænd drog, blandt dem hendes elsker baron Larrey, der var kejser Louis-Napoleons læge (hans far havde været overlæge i den første Napoleons hær), komponisten Rossini, forfatteren og dramatikeren Dumas pere og duc de Morny, der var kendt som den mest magtfulde mand i Frankrig, og som var Louis-Napoleons uægte halvbror. Morny var en højtflyvende og succesfuld finansmand samt formand for det lovgivende korps og udøvede en enorm politisk indflydelse uden selv at gå ind i politik. Det var Rosine, Youles yngre, kønnere og mere livlige søster, der var Mornys elskerinde – undtagen når Youle selv var det; i disse kredse var det næsten ligegyldigt. Det vigtige, for det skulle vise sig at være afgørende for Sarahs liv, var, at Morny var en fast bestanddel af familiens intime liv.

Youle og Rosine var kommet langt. Deres mor, Julie (eller Jeanette) Van Hard — en jødisk pige af enten tysk eller hollandsk oprindelse — havde giftet sig med Maurice Bernard, en jødisk øjenlæge i Amsterdam. Der var fem eller seks døtre (Sarah gør det ikke let at holde styr på sine tanter) og mindst én søn, Edouard Bernard, som ligesom Sarah til sidst blev til “Bernhardt”. Da deres mor døde, og deres far giftede sig igen, tog Youle og Rosine af sted alene, først til Basel, derefter til London og Le Havre, hvor Youle – måske femten år gammel – i 1843 fødte uægte tvillingepiger, som begge døde i løbet af få dage. Dokumenter om deres fødsel giver de første verificerbare data, vi har om hende. Selv om tvillingernes far ikke nævnes, formodes det, at han var en ung søofficer ved navn Morel fra en fremtrædende Havrais-familie.

Den ambitiøse Youle tog hurtigt af sted til Paris, hvor hun om dagen var syerske og om natten en hurtig opstigning i demimonde. Snart fulgte to af hendes søstre efter hende til Paris: den yngre Rosine, som skulle overgå hende i rækken af kurtisaner, og den ældre Henriette, som indgik et solidt ægteskab med en velhavende forretningsmand, Felix Faure. (Faure-familien skulle blive det eneste respektable borgerskab i Sarahs ungdom.) Hurtigt – eller allerede? — Youle var gravid igen, med Sarah, hvis navn optræder i forskellige dokumenter som Rosine Benardt (hendes ansøgning til konservatoriet) og Sarah Marie Henriette Bernard (hendes dåbsattest).

Den mest sandsynlige kandidat til æren for at have været far til Sarah er den samme flåde Morel. Hans (eller en andens) familieadvokat i Havre administrerede senere en sum penge, som Sarah skulle arve ved sit ægteskab; han involverede sig også til tider i barnets fremtid. En anden foreslået kandidat var en strålende ung jurastuderende i Paris, som Youle levede lykkeligt sammen med i fattigdom (en sandsynlig historie!), indtil hans familie tvang dem til at gå fra hinanden. (Det er La Dame aux camelias, Sarahs største succes, før det skete.) Sarah nævner aldrig sin far i Mit dobbeltliv, selv om han på hendes dåbsattest, der blev udfyldt, da hun var tretten år, hedder Edouard Bernhardt. Men er det ikke navnet på hendes mors bror? At lede efter konsistens i Sarahs tidlige historie er en frugtesløs opgave.

Det, der til sidst betyder noget, er, at der ikke var nogen far. I Mit dobbeltliv skitserer Sarah en højst usandsynlig historie. Hun så ham sjældent – hans forretninger, hvad det end var, holdt ham væk fra Paris, indtil han pludselig døde i Italien. Han kom dog sammen med Youle for at indskrive Sarah i den aristokratiske klosterskole, som han insisterede på, at hun skulle gå på – tilsyneladende den eneste lejlighed, hvor de tre gjorde noget sammen. Som hun fortæller det, sagde hendes far til hende aftenen før hun skulle indskrives i skolen: “Hør på mig, Sarah. Hvis du er meget dygtig i klosteret, kommer jeg om fire år og henter dig, og så skal du rejse med mig og se nogle smukke lande.” “Åh, jeg vil være god!” udbrød hun, “jeg vil være lige så god som tante Henriette.” “Det var min tante Faure,” skriver hun. “Alle smilede.”

Efter middagen havde hun og hendes far en alvorlig samtale. “Han fortalte mig ting, der var sørgelige, som jeg aldrig havde hørt før. Selv om jeg var så ung, forstod jeg det, og jeg sad på hans knæ med mit hoved hvilende på hans skulder. Jeg lyttede til alt, hvad han sagde, og græd stille og roligt, mit barnlige sind var fortvivlet over hans ord. Stakkels far! Jeg skulle aldrig, aldrig se ham igen.” Vi hører heller ikke om ham igen, undtagen når Sarah i forbifarten bemærker, at han var “smuk som en gud” (hvad kunne han ellers have været? Ingen af Sarahs forældre kunne være blot flotte), og at hun “elskede ham for hans forførende stemme og hans langsomme, blide bevægelser.”

Det er klart, at Sarah havde brug for at tro, at hun var vigtig for denne skyggefulde far – at han var kærligt bekymret for hende, selv når han var fraværende. Det indtryk forstærkes af den far (og mor), som hun opfandt til en latterlig roman, som hun skrev i sin alderdom. I Petite Idole (Paris’ idol) er Esperance – den smukke, elskede datter af en forfinet familie – bestemt til at blive en stor skuespillerinde i en langt yngre alder end Sarah, og med langt færre vanskeligheder. Esperance bliver tilbedt af sine altelskende, altforstående og meget fornemme forældre, som er parate til at ofre alt og alle (herunder filosoffer-faderens optagelse på Academie Francaise) for deres datters velbefindende. (Hun ender med at gifte sig med en hertug.) Den patetiske ønskeopfyldelsesakt, som denne fiktion repræsenterer, tjener kun til at understrege de dybe traumer i Sarahs barndom. Efter mere end et halvt århundrede kæmpede den mest illustre kvinde i sin tid stadig med at have været et uønsket og uelsket barn.