Snart efter Emma Kleck blev 26 år, begyndte hun at kigge efter flybilletter til Canada.
Kleck, der har type 1-diabetes, vidste, at hun hvert år ville komme til at betale et stort beløb for de teststrimler, kropssensorer og insulinflasker, hun har brug for til at håndtere sin sygdom, når hun skiftede fra sine forældres forsikring til den højfradragsordning, som hendes job tilbyder. Hun var fast besluttet på at se, om hun kunne finde en billigere løsning.
I USA er udgifterne til insulin mere end tredoblet i de seneste år. Et enkelt hætteglas af Novolog fra Novo Nordisk, det insulin, som Kleck tager dagligt, koster ca. 300 dollars pr. hætteglas. Kleck bruger lidt over et hætteglas om måneden.
annonce
Disse stigende priser har haft katastrofale og til tider dødelige konsekvenser for mennesker med type 1-diabetes, hvoraf 1 ud af 4 har rapporteret, at de har rationeret insulin for at spare penge. Det er især hårdt for unge mennesker som Kleck, der ikke tjener så mange penge eller tilbydes en lige så robust forsikringsplan som ældre amerikanere. Alec Smith, en 26-årig restaurantchef fra Minnesota, døde som følge af rationering af insulin mindre end en måned efter at være blevet ældre fra sin mors forsikring.
I Canada koster insulin imidlertid mindre end 50 dollars pr. hætteglas. Og i stigende grad flyver folk, der søger billigere insulin, nordpå fra hele USA for at fylde op.
I december bestilte Kleck det billigste fly, hun kunne, fra sit hjem i Santa Cruz, Californien, 1000 miles nordpå til Vancouver. Right Care Alliance, en interesseorganisation med base i Massachusetts, gav hende en liste over velrenommerede canadiske apoteker, som den holder klar til dem, der planlægger deres egen pilgrimsrejse. Hun rejste sammen med fotografen Monique Jaques, som dokumenterede deres rejse.
reklame
Klecks rejse understreger, hvor langt folk med diabetes vil gå for at spare på dette livreddende lægemiddel. Men den fremhæver også den pris, som diabetes i sig selv kræver af patienterne, bortset fra omkostningerne. De banale ulemper ved at vente i lange køer, slæbe tunge kufferter og sidde fast i et flysæde kan betyde bølger af høje og lave blodsukkerniveauer, der kræver konstant årvågenhed.
Det gælder selv for Kleck, hvis diabetesstyring er så automatiseret, som den overhovedet kan være.
Hun har, monteret på sin hud, en trådløs glukosemåler, der holder et vågent øje med hendes blodsukkerniveau, sammen med en anden sensor, der afgiver hendes insulin gennem huden uden behov for konstante indsprøjtninger. De to apparater kommunikerer via en app på hendes telefon, som Food and Drug Administration endnu ikke har godkendt. Hvis hendes monitor registrerer et højt blodsukker, sender appen et signal til hendes insulinpumpe, som så automatisk giver hende en bestemt mængde insulin – alt sammen uden hendes indgriben.
Men Kleck er nødt til at forberede sig på det værste: Hun bærer en teal pung med en blågrøn pose med påskriften “All My Diabetes Shit”. Ved sidste kontrol indeholdt den tre backup-insulinpumpelapper, en håndfuld sprøjter, en flaske insulin, læbepomade, en blodsukkermåler, teststrimler, en stikpille, en pakke med klæbrige elektrolytter, en håndfuld brugte teststrimler – sammen med hendes bilregistrering, hendes forsikringskort og et kreditkort. Under hele turen holdt Kleck også nøje øje med en flaske glukagon, en nødinjektion, som førstehjælpere kan bruge til at genoplive patienter, der har en diabetisk nødsituation som f.eks. et krampeanfald.
Så er der den tatovering, der er spredt ud over hendes venstre underarm, og som skal advare førstehjælpere om hendes diabetes, hvis hun skulle blive fundet uopmærksom. På hendes 18-års fødselsdag erstattede tatoveringen det medicinske alarmarmbånd, som hendes forældre fik hende til at bære i hele barndommen.
Amerikanere, der krydser ind i Canada for at få billigere medicin, er ikke helt nyt. Kræfter af seniorer fik nationale nyheder i begyndelsen af 2000’erne, da de organiserede busladning efter busladning til Canada. Senator Bernie Sanders (I-Vt.), der håbede på at blive præsident, kørte sammen med aktivister med type 1-diabetes på en lignende pilgrimsrejse sidste år.
Der er opstået en forretningsmulighed, og apoteker, som det, Kleck besøgte, er dukket op langs den canadiske grænse. De udgør et mere sikkert alternativ til onlineapoteker, hvoraf nogle har været plaget af forfalskede lægemidler.
Men Kleck indrømmer, at hun var en smule skeptisk, da hun kørte ind i et forfaldent butikscenter i udkanten af Vancouver og fandt et nedslidt apotek indlejret mellem en voksenbutik, en friturekylling og et marihuanaapotek.
Da hun endelig fik mod til at gå ind, blev hun mødt af en virksomhed, der næsten udelukkende er dedikeret til at betjene det amerikanske marked. Der var emballagematerialer og endda tøris, der skal holde insulin ved en sikker temperatur, mens det sendes med posten, på væggene.
Hun gik ud af apoteket med 10 hætteglas af Canadas version af Novolog, kaldet NovoRapid, til en pris på 459 dollars. Den samme insulin ville have kostet hende 2.570 dollars i USA, ifølge Klecks beregninger.
Det er teknisk set ulovligt at importere ikke-godkendte lægemidler fra Canada, men tilsynsmyndighederne har typisk ikke noget imod, at patienterne er ivrige efter at spare et par penge, mens de er på ferie. På FDA’s hjemmeside står der, at den “typisk ikke gør indsigelse” mod, at folk importerer mindre end tre måneders forsyning af et lægemiddel til personligt brug.
Det spørgsmål, hun fik, var hun imidlertid ikke forberedt på: “Hvor meget billigere var insulinen?” spurgte vagten.
Efter en hurtig snak frem og tilbage kunne de gå med insulinen i hånden.
Klecks insulin står nu i hendes køleskab. På trods af de bogstavelige op- og nedture ved at leve med type 1-diabetes ved hun, at hun ikke behøver at bekymre sig om at betale for sin insulin – i hvert fald ikke i de næste 10 måneder.
Når hendes lager er tomt, skal hun ikke give 300 dollars til sin lokale Walgreens. I stedet har hun planer om at afprøve sit nye yndlingsapoteks postordreservice.
“Det bliver så nemt,” sagde Kleck.