Du vidste, at han ville komme.
Det var en æra, hvor faldet af den første australske wicket betød en katastrofe for bowlerne. Fejringen blev dæmpet, og stemmerne blev dæmpet i lyset af deres uundgåelige undergang. Tilskuerne klappede, men ikke for den mand, der gik ud, eller for bowleren; klapsalverne var et udtryk for forventning.
Don var på vej.
I en nøddeskal
I cricketsporten har der været adskillige gode spillere og nogle få sjældne store spillere. Nogle, der har opnået talrige øjeblikke af ære for deres hold, og andre, der har forvirret både statistikere og romantikere. Ingen har dog formået at strække fantasien og få kæberne til at falde ned som den tidløse gigant, der på tværs af generationer har overskygget de samtidige på sit område.
Donald George blev engang for mere end et århundrede siden født i den lille by Cootamundra i New South Wales – manden, der satte så høje standarder for batting i sin tid, at udtrykket “kun overgået af The Don” er blevet en del af cricketjargonen. I 52 testkampe over 20 år og en verdenskrig overgik Sir Don Bradman toppen af batsmanship, og lidt til, i et omfang, der den dag i dag anses for at være uovervindeligt. Han blev ofte æret som en gud i australsk cricket og dannede et hold, der blev kendt som The Invincibles. I modsætning til de asymptotiske store var The Don så langt ud over den almindelige batsman, at der mere end hundrede år senere ikke findes en spiller, der er kommet inden for en arms afstand af hans testgennemsnit – nioghalvfems point ni fire.
Den hellige treenighed
Det hele startede med en træstub, en golfbold og et tankstativ. Det er rigtigt. I sit gamle familiehjem kastede Bradman en golfbold mod et bølget tankstativ, så den hurtigt og i uventede vinkler nåede frem til ham, hvorved han udviklede hurtige reflekser ved at slå dem lige tilbage mod tanken og i processen udviklede han en typisk bundhåndskørselsteknik og blev mere og mere effektiv med tiden.
En ret simpel teknik efter nutidens standarder, men Bradman tilskriver sin skarpsindige dømmekraft og sin hurtige reaktionstid det historiske tankstativ, som nu er et cricketrelikvie, og nævner, at han sjældent forventede, at en bold ville opføre sig ordentligt. Med andre ord forventede han aldrig et sandt spring ud af wicket og havde hurtige nok reflekser til at reagere på en golfbolds hurtigere tempo med det smallere bat end et cricketbat og fra en afstand på ca. 2 meter…
‘Det lille bat gjorde det ikke let; da bolden kom tilbage med stor hastighed og naturligvis i vidt forskellige vinkler. Jeg fandt ud af, at jeg måtte være ret hurtig på benene og holde hovedet koldt, og på den måde udviklede jeg, måske ubevidst, sans for afstand og tempo.”
Store begyndelser
Overraskende nok var Bradman et vidunderbarn allerede i skolealderen. Efter at have scoret sit første hundrede på sin skole i Bowral som 12-årig fortsatte han med at score dobbelte hundrede og tredobbelte hundrede og afsluttede sæsonen i 1925 med et typisk Bradmaneske gennemsnit på 101,3. Der var en mumlen rundt omkring i cricketbrødremenigheden om en småborger fra Bowral, og Bradman blev inviteret til træning på St. George’s del i Sydney.
I en alder af 19 år fik den lille, men kvikke baby i australsk cricket, Donald George, debut i første klasse for New South Wales, og han gjorde straks indtryk og scorede 118 i Sydney på samme dag, hvor Bill Ponsford i en anden kamp satte den højeste første klasses score på 437 for Victoria mod Tasmanien – en rekord, som Bradman et par år senere skulle slå i Sydney mod Queensland med en kæmpestor 452, og som skulle stå i næsten 30 år. Bradman nævnte senere, at han havde haft øjnene rettet mod rekorden.
‘Ved 434 havde jeg en mærkelig intuition. Jeg syntes at fornemme, at bolden ville være en kort kastet bold på benstubben, og jeg kunne næsten mærke, at jeg gjorde mig klar til at lave mit slag. Den kastede præcis, hvor jeg havde regnet med det, og da jeg hookede den til den firkantede bengrænse, satte jeg den eneste rekord, jeg havde sat mit hjerte på.”
“Påbegynder” den grønne baggy green
Bradman fik sin testdebut på en klæbrig wicket i Brisbane og scorede 18 og 1 på tværs af innings, hvilket resulterede i en rekord, der stadig står ved magt – et tab på 675 runs for Australien mod England og en efterfølgende fyring fra holdet. På en fladere og mere slagvenlig wicket i den tredje test på MCG scorede Bradman dog 79 og 112 point (sit første hundrede), men Australien tabte også denne test og dermed serien.
Bradman forsøgte at rette op på den australske skæbne, men manglen på erfaring kostede ham i den fjerde innings run-chase, da han blev run-out for første og eneste gang i sin karriere for 58 point, da Australien tabte den tredje test med 12 runs, efter at have været hjerteskærende tæt på sejren. Australierne vandt den 5. test, en trøst efter tab i de første fire, da Bradman og Jack Ryder styrede den sejrrige jagt i 4. innings.
Make or break: en maverick-teknik sat i tvivl
Navnet “Don Bradman” vakte opsigt på den internationale cricketarena efter hans debutserie, Australiens tredjebedste run-scorer med 2 fifties og 2 hundreder til et imponerende gennemsnit på 66,80. Inden australierne turnerede i England, satte flere klummeskribenter og eksperter spørgsmålstegn ved hans uortodokse teknik med bundhånd, idet de mente, at den ikke var egnet til engelske forhold, og at hans løfte ikke blev indfriet. Bradman var nødt til at gøre det godt for at Australien kunne vinde med et bowlinghold, der i for høj grad var afhængig af Grimmett. Bradman gav ingen kommentarer i forbindelse med optakten til turen. Det var stilheden før stormen. De vidste ikke, at de havde set en halvgud på et historisk lavpunkt…
“Han begår en fejl, og så begår han den igen og igen; han retter den ikke eller ser ud, som om han forsøger at gøre det. Han synes at leve for øjeblikkets overskud,” skrev Percy Fender kynisk om Bradmans teknik.
Australien startede dårligt med et nederlag i den første test, da Bradman scorede 131 point i anden indspilning på en bane, der var blevet betydeligt fladere i løbet af kampen. Hans præstation på Lord’s fik dog hans kritikere til at tie stille, da han fortsatte med at score et episk 254-tal, da Australien vandt testen og udlignede serien. Bradman huskede denne inning som sin bedste og bemærkede, at “uden undtagelse gik hver eneste bold derhen, hvor den skulle gå”. I den tredje test på Headingley scorede han desuden et hundrede i hver session for at slutte dagen med 309*, hvilket stadig er rekord for en enkelt spilledag (kun Virender Sehwag er kommet tættere på, da han scorede 284* i to og en halv session mod Sri Lanka). Han endte med at overtage den daværende verdensrekord for den højeste testscore (Andy Sandhams 325) og fortsatte med at score 334, da testen i sidste ende blev uafgjort (ligesom den 4.) på grund af dårligt vejr.
I den afgørende test på Oval scorede Bradman de sværeste runs i sin karriere. Harold Larwood, ekspres-paceren, gjorde livet svært, da banen blev gjort giftig af den periodiske regn i de dage, hvor der ikke var dækkede wickets. Wicketens dobbelte tempo krævede hårdnakket slagspil og den koncentrationsevne, som Bradman nu var kendt for, på vej til et bemærkelsesværdigt 232-tal, da Australien vandt med en inning og genvandt Ashes. Bradman fortsatte med at bevise, at hans evner, selv om det var usandsynligt, at han kunne fungere under disse forhold, var så skarpe, at han var i stand til at reagere sent på hver eneste bold, som han stod over for, hvilket igen gjorde ham mere dødbringende under engelske forhold end den traditionelle batsman; for ikke at nævne hans uovertrufne koncentrationsevne. Bradman, der havde et gennemsnit på absurde 139,14, havde svaret på alle sine kritikere, og lidt til, og scorede 974 runs i serien – en rekord, som endnu ikke er overgået.
Hans testgennemsnit var steget til 103, og Donald George Bradman var Australiens stolthed, fordi han bragte Ashes tilbage til landet – for et land, der var blevet hårdt ramt af den store depression, var det en kilde til sportslig trøst. Alligevel havde den sidste test vakt opsigt hos bowlerne: på den klæbrige hund af en wicket havde Bradman overlevet, men hans lave og lukkede holdning afslørede helt sikkert en svaghed mod den korte og stigende aflevering…
The Bodyline Saga
Da Australien spillede hjemmesserier mod Sydafrika og Vestindien, fortsatte Bradmans narrestreger, da han scorede på et næppe troværdigt gennemsnit på 190 i de to serier, herunder et gennemsnit på 201.50 mod Sydafrika – igen uovertruffen til den dag i dag. Mere end 10.000 miles væk så englænderne med uro til, mens de bryggede en modgift mod The Don.
Den indflydelsesrige Plum Warner fra det engelske cricketråd forsøgte at udtænke en “ny type bowler til Bradmans uhyggelige evner”. Idet Warner mindedes sine problemer mod den korte bold på Oval, udtænkte han Bodyline-teknikken, hvor han pakkede on-siden med fielders (ben-teori) og bowlede kort til Bradman i Australien med sine pace-spydspidser Harold Larwood og Bill Voce.
Når England valgte tre ekstra pacere i deres side, mistænkte Bradman nogle snedige tanker fra deres side. Midt i depressionen havde han andre problemer at tage sig af, og han opnåede et gennemsnit på blot 17 i sine træningskampe mod England, da de optrævlede deres Bodyline-taktikker i blot en af kampene. Efter at have misset den første test i serien på grund af et “nervøst sammenbrud” vendte han tilbage i den anden test, da Aussies kom bagud 0-1 i serien, afsporet af Bodyline-taktikken.
Bradman vendte tilbage til den anden test til en bragende applaus fra det australske publikum. I en antiklimaksagtig vending af begivenhederne forudså han den korte bold første gang og bevægede sig hen over stubbene for at slå en krog. Bolden steg dog ikke, og han blev slået på sin første bold. Australien tog dog føringen, og Bradman var tilbage på sit bedste i anden inning med en rask 103’er (ud af Australiens 191) som en helt, der forløste sig selv og satte England et mål på 251, som Australien forsvarede med lethed for at udligne serien.
Den tredje test i Adelaide blev skæmmet af dramatik. Efter et par grusomme skader som følge af Bodyline-taktikken var der protester mod Englands taktik, da Warner gik ind i det australske omklædningsrum for at tale om tingene, og blev angiveligt konfronteret af den australske kaptajn Woodful med ordene \”der er to hold derude, og kun et af dem spiller cricket.\” Med opbakning fra MCC fortsatte England med at bowle med Bodyline-taktikken, og England genvandt Ashes under kontroversielle omstændigheder. Bradman fandt imidlertid sine egne løsninger på Bodyline ved at trække sig tilbage og stryge bolden ind i off-side med landbrugsslag, der blev udviklet med henblik på at score løb. Han endte med at score 396 runs med 56,57 (næsten halvdelen af sit karrieregennemsnit), og hans individuelle præstationer høstede ros. Han havde besejret Bodyline.
En teknik, der udelukkende blev udviklet for at rive sig igennem et lille hul i Dons teknik, blev Bodyline-bowling afskaffet i MCC’s nye cricketlove i 1935, da man mente, at den var i strid med spillets ånd. Som følge af denne lov blev der senere indført flere andre, herunder en begrænsning af antallet af bouncers pr. over, og en begrænsning af antallet af fielder bag square på leg-siden til to. Hvis bare det ikke havde regnet den skæbnesvangre dag på Oval, ville Bodyline aldrig have vist sit grimme ansigt, og tingene ville ikke være gået så vidt, at de politiske relationer mellem de to nationer var blevet belastet – alt sammen på grund af den latterlige dygtighed af en australsk batsman, der intet andet ønskede end at leve et tilbagetrukket, privat liv.
Den store depression: Kapitel 2
I kølvandet på Bodyline-serien gik Bradman 13 innings uden et århundrede og kæmpede med sine defensive slag, hvilket gav næring til rygterne om, at hans koncentration havde forladt ham, og at Bodyline havde sat ham ud af spillet. Der var rygter om, at han havde hjerteproblemer, og Bradman oplevede et karrieremæssigt lavpunkt, med 133 runs i 5 innings og serien udlignet til 1-1.
Med sit omdømme på spil vendte Bradman tilbage til sit gamle jeg midt i en Sheffield Shield kamp med en score på 140. Det vidner om hans engagement, at han afviste en invitation fra Neville Cardus efter den første dag i den 4. test med den begrundelse, at hans “hold har brug for, at han scorer et double-century i morgen”. Det forlyder, at Cardus fortalte ham, at en sådan begivenhed var i strid med loven om gennemsnit, da han havde scoret 334 i sin tidligere optræden på Headingley. Bradmans svar var: “Jeg tror ikke på loven om gennemsnit”.
Han fortsatte med at spille hele den anden dag og blev til sidst fyret på den tredje dag efter at have gjort det endnu bedre og scoret 304, da regnen ødelagde endnu en sandsynlig sejr for australierne. Efter at have trukket sig fra den 4. test på grund af træthed vendte Bradman tilbage til den femte test, der skulle vindes, og han satte den daværende rekord med Ponsford med et partnerskab på 451 runs, da Bradman scorede 244 point til en massiv sejr på 562 runs i den tidløse test, da Australien genvandt asken endnu en gang efter et hjerteskærende nederlag i Bodyline-serien.
Testkaptajnsposten
Bradman blev tildelt testkaptajnsposten for Australien, selvom han overraskende nok blev udeladt fra holdet under turnéen til Sydafrika. Efter Vic Richardson førte holdet til en 4-0 sejr, gjorde et væld af anti-Bradman-spillere deres stemme hørt, og der blev opfordret til at gøre Richardson til fuldtidskaptajn. Som en direkte konsekvens heraf blev der spillet en kamp mellem Australien og en Rest of Australia XI (anført af Don som anfører). Don’s hold vandt kampen og beviste dermed, hvor vigtig hans tilstedeværelse var for Australiens succes.
Efter en personlig tragedie vendte Bradman tilbage for at spille Ashes i Australien. Værterne tabte de to første tests, da Bradman scorede 2 ducks i 4 innings, og det så ud til, at Ashes ville skifte hænder for 5. gang i seks serier, da Australien tabte de to første tests.
I den afgørende tredje test på nytårsdag i 1937 valgte Bradman at slå, da Australien faldt til 181/6. Han erklærede sig for at få England til at slå på en klæbrig wicket, som til gengæld erklærede sig med underskud for at få Australien til at slå (midt i en afbrudt regnvejr). I et uortodoks træk vendte Bradman om på slagrækkefølgen for at beskytte sine vigtigste batsmen, ventede på, at banen tørrede ud, og scorede 270 point på MCG – en inning, der af Wisden blev vurderet som den “største nogensinde”. Bradman fortsatte med at bidrage med en 212’er i Adelaide og en 169’er i Sydney, da Australien fuldførte en triumf i en 5-testserie efter at have været bagud 0-2 – en bedrift, der den dag i dag er uovertruffen.
Bradman kæmpede gennem verdenskrigsårene, da han blev opløst fra Royal Australian Air Force på grund af en muskelsygdom kaldet fibrositis og, overraskende nok, et dårligt syn. Hans muskelsygdom blev akut, da han kæmpede med hverdagsaktiviteter som at løfte sin hånd, hvilket gav ham ufattelige smerter. Hans tilbagevenden til cricket syntes at være langt ude i fremtiden. Da han kom sig, begyndte hans økonomiske problemer, da det firma, han arbejdede for som børsmægler, var blevet lukket for bedrageri. Bradman blev i stedet indkaldt som delegeret til bestyrelsen for medlemmerne af det sydaustralske cricketforbund, da Australien planlagde efterkrigstidens cricketforløb.
The Invincibles: the second coming
Efter at have afvist en turné til New Zealand på grund af depressioner, pres fra administrativt ansvar og hans kamp mod fibrositis, vendte Bradman tilbage til Ashes efter opfordring fra sin kone og fortsatte med at score frit, da Australien beholdt Ashes med 3-0, hvilket gav offentligheden stor lettelse i efterkrigstiden.
Bradman fortsatte med at præstere godt, da Indien turnerede i Australien for første gang, og scorede 715 runs med et gennemsnit på 178,75 og meddelte, at det hold, han havde samlet, var et verdensmesterhold, og at deres “respekt og loyalitet var uomtvistelig”. Han understregede endvidere, at han ønskede at gennemføre turnéen til England uden at blive slået – en bedrift, der aldrig var blevet opnået før.
Bradman fortsatte med at score hundrede i Trent Bridge, og på en slidte wicket i fjerde inning fortsatte han sin kærlighedsaffære med Headingley og scorede 173* for at jagte et verdensrekord på 404 og sikrede sig serien 3-0 – en sejr, der blev kendt som The Great Chase, da The Don skulle spille sin sidste test på The Oval…
Gud’s own nought
Med et testgennemsnit på 101.39, skulle Bradman bruge 4 runs på Oval for at nå op på 7000 Test runs og opretholde et gennemsnit på hundrede. Bradman gik ud til et udførligt stående bifald og en æresvagt fra de engelske spillere. Bradman, der stod over for Eric Hollies’ ben-spin, blev slået for en and på en googly-bold på den anden bold, han stod over for, og han manglede på smertelig vis et passende testgennemsnit på 100 med kun fire runs. England blev slået ud for anden gang og tabte med en inning, og Bradman fik aldrig en chance for at slå igen efter at have lavet den mest berømte and i spillets historie og gik ind i solnedgangen til stående bifald.
Det australske hold fortsatte imidlertid med at skabe historie, da Bradmans “Invincibles” vandt serien 4-0 – det første tilfælde af et turnerende hold, der blev ubesejret i spillets historie.
Don’s arv
Bradmans liv drejede sig om cricket. Ud over sin karriere som spiller var han administrator fra 1945-1980, i godt og vel et halvt århundrede. Hans fremme af positiv cricket, ulovlige bowlingaktioner og især hans fornuftige og besindige håndtering af Kerry Packers World Series cricket og spillerlønninger viste hans pragmatiske personlighed også uden for banen.
Med al hans genialitet på cricketbanen var der også nogle svagheder. Hedley Veritys venstrearmsspin bekymrede ham, og det samme gjorde leg-break bowling. Hans præstationer på ‘sticky dogs’ var tvivlsomme. Ikke desto mindre er det metoder til at pille ved disse ting. Hver enkelt person er bedre til at stå over for en bestemt bowling-stil, end han er til at stå over for et alternativ. Desuden ville der blive sat spørgsmålstegn ved en spillers effektivitet, hvis han scorede flere point på sticky dogs end på flade wickets. Kort sagt var Sir Don Bradman den perfekte batsman på sin tid, og selv om sammenligninger med fremtidige store slagmænd aldrig vil ophøre med at være spændende, er det usandsynligt, at nogle af hans tal, især 99,94, nogensinde vil blive overgået.
Sir Don Bradman døde efter en kamp med lungebetændelse den 25. februar 2001. På trods af alle hans bedrifter i cricketverdenen nåede Sir Don Bradman ikke livets sidste århundrede – men hans arv lever for evigt videre. Han var den menneskelige legemliggørelse af genialitet – en betydelig undtagelse i cricketverdenen. Det var som at se Tendulkar slå i Mumbai, bare sjældnere, og som at se Ali i Madison Square Garden, bare længere. Han var troldmanden, der gik ud med sin pil og fortryllede alle levende sjæle i nærheden – et blikfang for alle øjne og en kerne i en sport, som den drejer sig om.
Og det er indbegrebet af ironi og et vidnesbyrd om hans genialitet, at manden med det vel nok mest berømte gennemsnit i sporten ikke troede på gennemsnitsloven.
Interviewer: Hvor meget tror du, at du ville få i gennemsnit mod dette nuværende (1990’ernes) engelske hold?
Bradman: Det ved jeg ikke, nok 50 eller 60.
Interviewer: Det ville da sikkert være meget højere?
Bradman: Åh, det ved jeg ikke. Jeg er trods alt tooghalvfemsindstyve.
Skrevet af Rishi Roy