At finde sig til rette med en stigmatisk sproglig identitet – William Poy Lee
Suey Wan er en uskyldig bondeby beliggende blandt fjerntliggende bakker i det frugtbare Pearl River Delta i Guangdong-provinsen. Mit folks seks amter er kollektivt kendt som Toisan. Toisans oprindelse er mere legendarisk end historisk fastslået, men de første kinesiske bosættere siges at være ankommet hertil i løbet af Tang-dynastiets sidste kaotiske dage i håb om at finde fred i dette dengang fjerntliggende hjørne af det ekspansive kinesiske imperium.
I et årtusind levede mine forfædre relativt uforstyrret, rejste sjældent længere end 30 km væk fra deres landsby og udviklede efterhånden deres egen version af den kantonesiske dialekt – den rustikke, groft klingende og salte jizz-juice-tunge Toisanese.
Jeg har en tilståelse at gøre. Som barn, en tredje generation af kinesisk-amerikanere født i San Francisco, skammede jeg mig ofte over mine forældres Toisanese-dialekt. Selvfølgelig talte jeg Toisanese derhjemme uden forbehold. Men i selskab med ikke-kinesiske naboer virkede den umusikalsk, klodset og for højlydt. I modsætning hertil flød amerikansk engelsk så smukt og let at høre. Det var den moderne tids sprog, sproget om hastighed, militær magt, industriel kapacitet og fantastisk teknologi – mens toisanesisk var sproget for bønder i en eller anden tilbagestående gammel landsby i Kina.
Min skam var altid størst, når vores tålmodige og ellers venlige folkeskolelærere irettesatte mine venner og mig i forbindelse med vores sjældne udfald til toisanesisk. Disse irettesættelser skete uundgåeligt i pausen, hvor vi gav os helt hen til friheden og glæden ved at lege. Spontant gled nogen spontant ind i den korteste, glade fløjte af toisanesisk. Pauselæreren vendte sig med en skælmsk mine rundt i den retning, hvor de forulempende lyde kom fra, rystede rasende med sin store messingklokke og skyndte sig hen til den forulempede. Hun råbte over det klirrende lydniveau: “Det her er Amerika. Tal kun amerikansk. Du skal sidde på bænken, indtil pausen er forbi.”
Sommetider karikerede en lærer Toisanese på den mest forfærdelige måde, idet hun vred sin nakke og bevægede hovedet frem og tilbage og til siden som en høne, som om hun ville sige: “Hvilken person med respekt for sig selv ville have lyst til at tale dette sludder?” Det var ligegyldigt, at jeg udmærkede mig i læsning og skrivning; en enkelt fejl, og læreren glemte på en eller anden måde, at jeg havde talt “amerikansk” hvert eneste minut af den dag og hver eneste dag siden semesterets begyndelse. Disse tåkrummende harangues fordømte toisanesisk som en overtrædelse svarende til at komme i skole med skoldkopper og hoste alle i ansigtet. I dette miljø begyndte jeg at tvivle på værdien af mit første sprog, min families oprindelse og mine forældres plads i det amerikanske samfund.
Det tog mig mange år at få det godt igen med at tale toisanesisk, og derefter mange flere år, før jeg fik det godt med at være toisansk-kineser. Min opvågnen begyndte forsigtigt, da jeg gik i kinesisk sprogskole som otteårig. Min accept af min baggrund skød frem i slutningen af 1960’erne under borgerrettighedsbevægelsen, hvor mange farvede mennesker genfandt forbindelsen med rødderne i deres egen undertrykte arv. Men i min barndom i 1950’erne var USA stillet op imod det at tale toisanesisk.
Så var resten af Guangdong-provinsen, hjemsted for toisanesisk selv, endnu mere ugyldiggørende. Guangdongs officielle sprog var kantonesisk, og de kantonesisksprogede betragtede toisanesisk som mindreværdigt. Mandarin var Kinas officielle sprog, og alle kantonesere var nu tvunget til at lære det. Kantonesisk og mandarin er lige så forskellige som fransk er fra italiensk, på trods af deres fælles rødder. Toisanesisk er en dialekt af kantonesisk, men ligesom franskmændene i Paris føler sig overfaldet af franskmændene i Quebec, anser kantonesisk talende kantonesere også toisanesisk for at være en pinlig variant. Det officielle Kina, som ikke har meget brug for kantonesisk, kendte intet til toisanesisk. Kina havde historisk set Guangdong-provinsen som et fjernt bagland i det mest tilbagestående hjørne af riget, et sted, hvor upopulære magistre, oprørere og forbrydere blev sendt i eksil. Og for de kantonesisksprogede var Toisan-distrikterne deres baglandsbyer.
På grund af Toisan-distriktets stigmatisering som en bonderøvsvariant af storby-kantonesisk, findes der ingen romaner, digte eller operaer på Toisan-distriktet. Der er ingen arv af toisanske kongelige med udsmykkede sommerpaladser. Det produktive Shaw Brothers Studio i Hongkong har ikke lavet film på toisanesisk. Ikke engang biroller taler toisanesisk i kantonesiske film. Toisanesisk betød svedige, fattige bønder i baglandet, der arbejdede med okser i mudder hele dagen, med stavelser, der er hårde for det normale øre, og som tales med et decibelniveau, der svarer til råb. De fra Toisan, der ønskede at komme ind i en bedre klasse i Guangzhou eller Hongkong, droppede toisanesisk og tog kantonesisk op, som om de smudsige, dårligt siddende, grove bomuldsarbejdsdragter blev skiftet ud med de lærdes og købmænds blå silketøj.
Og alligevel var de fleste af de første kinesisk-amerikanske pionerer toisanesere. Vi ankom i 1850’erne for at deltage i den californiske guldfeber og blev her for at bygge den første transkontinentale jernbane fra vest, mens irske indvandrere byggede den fra øst. Vi holdt ud gennem 1880’erne, et rædselsregime med anti-kinesisk lovgivning, love mod raceblanding, raceoptøjer, lynchninger og afbrændinger af Chinatowns op og ned ad vestkysten. Livet for Californiens kinesiske indbyggere var så ubarmhjertigt, at det gav anledning til et populært udtryk: “Han havde ikke en kinamands chance”. Fra 1900-tallet indfandt vi os til sidst i en urolig, institutionaliseret “Jim Crow”-segregation inden for de overlevende Chinatowns.
I årenes løb fornemmede jeg, at de sproglige karakteristika ved toisanesisk måske afspejler det uløselige bånd mellem toisanerlandet og dets befolkning. Ligesom sproget hos baskerne i Pyrenæerne, U’wa-indianerne i Colombia og hawaiianerne med deres øer, var vores sprog uadskilleligt fra vores hjemlands mana eller kraft. Ligesom disse andre folkeslag er toisanerne og deres dialekt uofficielle og underanerkendte. Vores karakter er uhøjtidelig og praktisk. Vi blev hårdføre over for livets vanskeligheder og fokuserede med et utroligt drive på familie, jord, hjem, uddannelse og overflod.
Vores dialekt afspejler livet vristet af mudderet, leret og stenene i det våde deltaland og behovet for at blive hørt over store vidder af marker. I virkeligheden er den normale lydstyrke af talt toisanesisk et skrig. Når der tales vredt, bliver lytteren ofte fint oversprøjtet med spyt. Sætninger eksploderer ud af munden som en morterspærre, hvor konsonanter, vokaler og alle tonerne er sammenfiltret til en tæt pigtrådsklump af jordnære lyde. Toisanese kan bue over rismarker, trænge ind i en flok larmende gæs, skære gennem en lund af bambustræer og dreje rundt om en bakke. Toisanesiske stavelser lyder som om de er pakket ind som klumper af jord indlejret i sten, holdt sammen af de lange, senede græsser, som vi bruger til madlavning. Når sætningen lander, hægter de resterende lyde sig fast i dine trommehinder som fiskespidser.
Dialekten er designet til at overleve – år efter år, dag efter dag, nogle gange minut for minut. En selvhjulpen landsby af bønder har brug for at vide omgående om enhver nødsituation, og det toisanske råb tjente som vores advarselssystem, et system, der kunne bære over de krumme metre og grænser i vores landskab. Der er lige sprunget en dæmning! En uges arbejde med at så en mark vil gå tabt, hvis ikke alle mand løber ud for at afstive den. Råbet ville buldre og give genlyd over markerne.
Under Anden Verdenskrig var Toisanese-advarsler om ødelæggelse og død. “Fare! Fare! Japanske soldater plyndrer landsbyen for ris og grøntsager, unge piger til at voldtage og unge mænd til at dræbe. Vend ikke tilbage til landsbyen. Kryds floden og løb over til skjulestedet i bjergene. Vent på os der. Lav ingen støj. Kom ikke tilbage i aften. Dit liv afhænger af det.” I Toisans land var der ingen undskyldninger for fiasko. Der kunne kun være overlevelse, og Toisanese udviklede sig til at garantere overlevelse. Et nuancefrit sprog, hvis betydninger er barske, grove og højlydt klare, et sprog, hvor lagdelt lingvistik af skjulte betydninger ikke har nogen funktion eller plads.
Men i modsætning hertil er storbykantonesisk melodisk som en strofe musik, med syv toner og talt med normal lydstyrke. Byens sofistikerede opførsel fremmer dens talemåder. Det er sproget hos de overdrevent kloge købmænd og de pikante dobbeltsætninger fra den sociale elite, der tales i urbane kvarterer, mens de er iført rent, fashionabelt tøj og forkælet af elegante manerer. Dens grundlag var høflighed, der skjulte en skarp humor, helst mens man velformuleret beskrev de subtile dufte fra årets høst eller den sjældne te, der blev håndplukket af aber fra tågeagtige høje klipper.
Men selv kantoneserne forstod, at den øredøvende, spyttende Toisanese-dialekt er på sit oratoriske højdepunkt, når man er direkte uhøflig og fornærmende, især når man vanærer sine forfædres knogler. Den stiger endnu højere, når den er salt og seksuelt grafisk. Man ved, at man er blevet skældt ud, når man har fået tungsind på toisanesisk.
Men selv om den kinesiske skole var starten på min endelige accept af min toisanesiske arv, bekræftede den i første omgang for mig skammen over min dialekt. Den kinesiske skoledirektør og lærerne talte ikke toisanesisk. Min lærerinde i første klasse, Ms. Wong fra Hongkong, håndhævede dette sproglige terrorregime med en trommestikkel. Trommestikken blev slået ved den mindste forseelse. Tal kantonesisk og lad toisanesisk være! I mellemtiden underviste min mor mig med et forsøg på at tale storbykantonesisk med toisansk accent. Jeg græd ofte og forestillede mig frk. Wongs skarpe rettelse af mine oplæg næste dag.
Med tiden blev min kantonesisk dog bedre og bedre. Jeg klarede mig godt i mine oplæsninger og skriftlige eksamener. Min frustration over mine skammelige toisanesiske rødder blev blødere. Og snart nok smeltede min modstand mod min takkede bikulturelle identitet væk. ∎