For to uger siden blev jeg testet positiv for coronavirus.
Jeg er en 66-årig kræftoverlever.
Jeg er en sort mand.
Og jeg indånder min del af passiv rygning, fordi min kone ryger cigaretter.
Så jeg satte flere røde lamper i gang, der indikerer en høj risiko for et dårligt resultat, hvis jeg fik COVID-19.
Og jeg ønskede virkelig ikke, at min kone, som er ryger, skulle få COVID-19 til at angribe hendes lunger.
Efter telefonopkaldet, der fortalte mig, at jeg testede positivt på en laboratorieprøve, blev jeg sendt til yderligere to prøver. De bekræftede det værste.
En dårlig situation blev ved med at gå ned ad bakke. Min kone fortalte mig, at jeg ikke kunne komme hjem af frygt for at sprede virussen til hende.
Så jeg gik straks i karantæne på et hotelværelse.
Fysisk havde jeg det ikke godt. Allerede nu var der ekstrem træthed, pludselige bølger af feber og derefter kuldegysninger, der efterlod gåsehud på min hud. Hovedpine, smerter i bihulerne, følelsen af, at jeg var ved at besvime – det var forfærdeligt.
Om natten var søvnen sjælden og drømmene ude af kontrol.
Jeg vendte mig om og tænkte: “Den her seng er våd.” Så gik det op for mig, at der løb sved ned fra mig.
Men det var isolationen, der var et helvede. Det og at føle sig fanget i en situation, der var ude af kontrol.
Lægerne fortæller dig, at der ikke er meget, de kan gøre for dig, før du ikke kan trække vejret. Hvis du har problemer med at trække vejret, skal du ringe efter en ambulance, tilføjer de.
På et tidspunkt følte jeg mig fanget i et lille rum. Jeg begyndte at fiksere på tanken om, at der ikke er nogen frisk luft, fordi vinduerne ikke kan åbnes.
Da jeg kiggede ud af vinduet på maskerede mennesker, der gik ned ad gaden, indså jeg, at jeg var den, de ønskede at undgå – en person med en bekræftet positiv test, der var i stand til at sprede sygdommen.
Hvilket tankeskift.
Sådan tænkte jeg på mig selv som den forsigtige, der undgik folk, der spredte viruset. Det er mig, der altid har masken på, og som selv træder af fortovet for at undgå at komme for tæt på nogen. Nu var jeg truslen, den slemme fyr.
Det hjalp ikke meget at tænde for fjernsynet. Tallene på virussen beroliger ikke. Denne dødelige sygdom har smittet 16 millioner mennesker og dræbt omkring 300.000, alene i USA. Hospitalerne er fulde.
Sms’erne og e-mails fra venner blev en livline.
Da det er juletid, fik jeg en ny forståelse for, hvordan engle hjalp den gnavne Ebenezer Scrooge og den deprimerede Jimmy Stewart, der spillede George Bailey, i “It’s a Wonderful Life”.
Så mange mennesker hjalp mig med at skubbe frygten tilbage.
Selv en af mine kritikere, en stor Trump-tilhænger, tweetede: “Guds velsignelser til dig og din familie i denne svære tid. Jeg håber, at du snart får det bedre, så vi kan blive mere uenige. Get Well Soon.”
Min søn forlod romaner. Min datter efterlod en sammenklappelig motionscykel, så jeg kunne holde mig i bevægelse.
Et endnu bedre var, at hun tog mine børnebørn med til gaden langt under mit hotelværelsesvindue. De vinkede til mig.
Hotelpersonalet efterlod mad uden for min dør. De var min livline.
En aften stod en tjener på afstand for at fortælle mig, at han kun havde to par i lobbyrestauranten. Et af dem talte om mig. De skændtes om, at min kone ikke lod mig komme hjem. Er det sandt, spurgte han?
Da jeg sagde, at det var sandt, grinede han. Og for første gang i dagevis fik jeg også lov til at grine.
Trods venligheden begyndte mine tanker at vandre ind på nogle mørke steder. Jeg vil ikke pynte på det. Jeg blev en smule skør-syg.
Syg som jeg var, fandt jeg mig selv i at sige til en ven, at han skulle passe på min familie, hvis virussen overvældede mig.
Og man begynder at spørge sig selv: “Hvor har jeg fået det her fra? Hvad har jeg gjort forkert?”
Det er kun spekulationer, men den største risiko, jeg tog, var en kold aften, da jeg blev trukket ind på en overfyldt restaurant i New York.
Et par dage efter det, kontaktede jeg en læge. Men han sagde, at jeg ikke skulle bekymre mig. Selv da min næse begyndte at dryppe, sagde jeg til mig selv, at jeg ikke skulle være en tøsedreng – det er allergisæson, og folk bliver jo forkølede.
Men det blev værre.
Og så kom den positive test.
Tre dage inde i karantænen ringede min kone og sagde, at hun havde fået en positiv test.
Skyldfølelsen begyndte.
Men lægerne sagde, at eftersom vi begge havde viruset, kunne vi komme i karantæne sammen. Jeg kunne tage hjem. Det var et stort følelsesmæssigt løft at afslutte isolationen.
14 dage efter min positive test og min karantæne har jeg det meget bedre. Min kone har det endnu bedre. Gudskelov.
Igennem årene har jeg sjældent delt personlige historier. Læserne kommer her for at læse ind i det politiske teater.
Min generelle regel er kun at åbne personlige sår, når der er en klar lektion at tilbyde.
Læren her er at tage denne virus alvorligt – bær maske, vask dine hænder, hold din sociale distance. Og ræk hånden ud til folk, der er ramt af den.
Coronaviruset er ligeglad med, om du er liberal eller konservativ.
Vi er alle sammen med i det her. Vores bedste håb er at tage vare på hinanden.
God jul.
Juan Williams er forfatter og politisk analytiker for Fox News Channel.