Min mor vidste med sit omhyggeligt trænede øje altid, når jeg havde mistet en knap på min skoleuniform. Hun rodede rundt i sin taske og fandt en sikkerhedsnål frem og fastgjorde forsigtigt min bluse med den, idet hun var ekstra forsigtig med ikke at stikke mig. Jeg undrede mig altid over, hvor elegant hun fastgjorde sikkerhedsnålen, så man kun kunne se det mindste spor på knaphullet, og låsen var pænt gemt nedenunder, usynlig.
Som værktøj har sikkerhedsnålens design stort set været uændret i årtusinder. Dens oprindelse kan spores tilbage til fibulaen, et ornamentalt spænde, der blev brugt i Europa i den tidlige bronzealder til at holde tøj sammen. En af fibulaens tidligste udformninger anvendte to separate nåle: en med et hul i venstre spids og en anden, der dannede en bue eller en bue. Buens venstre spids passer fint ind i hullet på den første stiften, mens dens højre spids danner en bøjet krog, som den første stifts spids hviler på. Et andet design, som ligner nutidens sikkerhedsnål, består af en lige nål, der er rullet sammen i midten for at danne en løkke, hvor den ene ende er formet til en bøjet krog, hvor den anden ende hviler.
Fibulae blev brugt af romerne til at holde deres togaer på plads. Etruskerne brugte dem til at fastgøre kjoler og kapper. Da en fibula var synlig for offentligheden, blev den hurtigt mere dekorativ end anvendelig. Fibulaer blev fremstillet af dyre materialer som bronze, sølv og guld, og deres design blev mere detaljeret og detaljeret. Som følge heraf understregede de klasseforskelle, da kun de velhavende havde råd til så dyre ornamenter.
Fibulaen udviklede sig senere til brochen, et dekorativt smykke, der blev brugt til at fastgøre mænds kapper og pynte kvinders kjoler og hår. Med sine udsmykkede, meget forarbejdede designs fungerede brochen næsten udelukkende som et statussymbol for bæreren. Både fibulaen og brochen er historiske eksempler på iøjnefaldende forbrug, et begreb, som økonomen og sociologen Thorstein Veblen opfandt i sin bog The The Theory of the Leisure Class fra 1899 for at beskrive den praksis, hvor man viser status og rigdom ved at købe dyre, unødvendige genstande.
Mere i denne serie
Men ingen af de to accessories beskyttede brugeren mod nålens skarpe kant. Dette problem blev løst af den amerikanske mekaniker Walter Hunt i 1849. Hunt tog patent på sikkerhedsnålen, som han kaldte en dress pin. Designet var genialt, fordi nålen var konstrueret af et enkelt stykke tråd. Hunt brugte messing, rullede den op i midten og dannede en lås i den ene ende, hvilket beskyttede bæreren. Som Hunt skrev i patentet: “En anden stor fordel, som er ukendt i andre planer, ligger i den perfekte bekvemmelighed, hvormed disse kan sættes ind i kjolen uden fare for at bøje nålen eller såre fingrene, hvilket gør dem lige velegnede til enten pynt, almindelig påklædning eller børnehavebrug.”
Metalnåle var dyre i århundreder. Kvinder fik “nålepenge” af deres ægtemænd til at købe nåle til deres kjoler og kjoler. Ifølge Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, der blev udgivet i 1870, “Længe efter opfindelsen af knappenåle, i det 14. århundrede, fik producenten kun lov til at sælge dem i åben butik den 1. og 2. januar. Det var da, at hofdamer og bydamer strømmede til butikkerne for at købe dem, efter at de først var blevet forsynet med penge af deres mænd.”
I det 19. århundrede gjorde mekaniseringen sikkerhedsnåle nemmere at producere, hvilket i sidste ende fik priserne til at falde. Med tiden udvidede pin-penge deres betydning og dækkede tøj og andre personlige udgifter. Udtrykket bruges stadig i dag til at henvise til penge, der bruges til at bruge på uvæsentlige ting.
* * * *
Sikkerhedsnålens liv har været langt, men for det meste beskedent; i mere end et århundrede har den stille og roligt bevaret sit oprindelige formål, nemlig at fastgøre stofstykker og beklædningsgenstande sammen. Men denne ydmyghed blev brudt, da sikkerhedsnålen blev populær i løbet af punkrock-æraen i 1970’erne. I sin bog fra 2009, Punks: A Guide to an American Subculture skriver Sharon M. Hannon, at punkmoden i New York-stil bestod af “sorte lige benbukser, sorte læderjakker, kort spidshår og revet T-shirts, der blev holdt sammen med sikkerhedsnåle”. Denne påklædning blev populær hos punkrockfolket, og sikkerhedsnåle blev en del af punkkulturen og blev endda brugt som piercinger.
Sikkerhedsnålen er trods sin punkrockfase stadig kulturelt traditionel. I Ukraine fastgør man sikkerhedsnåle på indersiden af børns tøj for at afværge onde ånder. I Mexico mener man, at en sikkerhedsnål, der placeres så tæt som muligt på en gravid kvindes mave, beskytter hendes ufødte barn mod tab og sygdomme. I Filippinerne bruges en sikkerhedsnål til at fastgøre amuletter eller amuletter på barnets tøj for at beskytte mod uheld.
Sikkerhedsnålen spiller også en vigtig rolle inden for sport. På trods af teknologiske fremskridt, der har ført til forbedringer i alle aspekter af sportstøj, har sikkerhedsnålen stadig sin populære anvendelse til at fastgøre et startnummer på en løberes trøje. Andrew Dixon, redaktør for Runner’s World U.K., har sagt, at “det er et spørgsmål om logistisk bekvemmelighed”, og at “sikkerhedsnåle stadig overtrumfer selvklæbende etiketter, da sidstnævnte stadig afhænger af, hvor tørt materialet er, når det påsættes, og nogle gange kan sætte sig løs i regnvejr, eller når atleten bliver svedig.”
De aktuelle anvendelser fremhæver “sikkerheden” i sikkerhedsnålen. I Indien bruges sikkerhedsnåle af kvinder til at beskytte sig mod chikane i det offentlige rum. I en Twitter-kampagne #safetypin blev det foreslået at bære sikkerhedsnåle for at vise støtte til indvandrere i Storbritannien, der oplever racistiske angreb efter Storbritanniens afstemning om at forlade Den Europæiske Union. Efter Storbritannien er det at bære sikkerhedsnåle i USA blevet en solidaritetshandling for dem, der er blevet udsat for had og vitriol i kølvandet på Donald Trumps sejr ved præsidentvalget for nylig.
Som et lille objekt for uenighed er sikkerhedsnålen vendt tilbage til sine punkrockrødder som et symbol på modstand. Sikkerhedsnålens oprindelse som en fibula fremhæver klasseforskelle, men dens nuværende brug som tegn på solidaritet understreger støtten til marginaliserede samfund. Sikkerhedsnålen har altid været et middel til at holde tøjet sammen. Nu overskrider den denne nytteværdi og lover også at holde mennesker sammen.
* * * *
En mindeværdig beklædningsgenstand fra min barndom var en lyseblå chaleco eller vest, der var prydet med store sikkerhedsnåle. Min mor købte den chaleco til mig, og den gav mig det dekonstruerede look, som jeg syntes var cool på det tidspunkt. Selv dengang havde sikkerhedsnålen ikke ændret sig. Min vest var et bevis på dens dekorative brug, som kanaliserede en tidligere punkrockfase.
Lige min mor har jeg nu en sikkerhedsnål i min taske. Den er praktisk, især når der mangler en knap. Der er en trøst i sikkerhedsnålens ensartethed, idet jeg ved, at den vil forblive præcis som den er på trods af tidens gang. Det er denne ensartethed, der gjorde det muligt for mig at lære den indviklede kunst at fastgøre en sikkerhedsnål af min mor, og som vil gøre det muligt for mig at videregive brugen af dette værktøj til min datter. Hvor mange genstande har ikke været de samme siden antikken? Hver sikkerhedsnål holder noget sammen. Desuden holder den også fast i selve tiden.
Denne artikel er venligst udlånt af Object Lessons.