Datteren brød stilheden ved det, der var tilbage af Bel-templet i den gamle by Palmyra. En gruppe russiske soldater var netop skråt op i en bil, der var stænket med mudder fra den syriske ørken. I hjelme og fuld camouflage kravlede de ud med Kalashnikovs slængt fra skuldrene og selfie-stænger i hånden.
Dage forinden havde disse tropper og andre styrker, der er loyale over for den syriske regering, for anden gang på et år generobret den romerske by, et verdensarvsted og et vigtigt symbol på syrisk mangfoldighed, fra Islamisk Stat.
Graffiti ved indgangen lød: “Ingen adgang uden tilladelse fra Isis – ikke engang brødre”. Russerne knuste op ad bunkerne af murbrokker og stillede sig til triumferende billeder under buen – alt, hvad der var tilbage af det centrale tempel.
Maamoun Abdulkarim, Syriens direktør for antikviteter, som allerede havde transporteret de fleste af de antikke statuer i byens museum til Damaskus, sagde: “Denne gang ser de tilsyneladende ikke ud til at have beskadiget Palmyra så slemt, som vi frygtede.”
Men skaderne var stadig ødelæggende. I de seneste to måneder har Isis jævnet det meste af Tetrapylon, en gruppe af hævede søjler, med jorden og ødelagt den udskårne facade på det antikke teater, hvor jihadistgruppen tvang de lokale til at se på, mens den myrdede 25 soldater under den første besættelse.
I denne uge kæmpede militante Isis-folk stadig i nærheden. Fra deres perch oppe ved Palmyra’s borg, der er bygget på en bakke et årtusind efter den romerske by, så soldaterne eksplosioner og røg ca. 10 km uden for byen, som markerede de kæmpendes placering. Et par øjeblikke senere lød det dunkende brag af morterer.
Samir Mohammed, en syrisk hærmajor, sagde: “De kæmper mod Isis og forsøger at skubbe dem tilbage.” Ved siden af ham stod en mærkelig samling af genstande, der havde klaret sig op ad den stejle vej til foden af slottet fra det 13. århundrede. Sten var stablet op omkring en plettet liggestolspude, der tilføjede et strejf af komfort til udkigsposten. Et metalskrivebord med knækket glasplade og åbne skuffer sad og ventede på brevskrivere fra bjergtoppen.
Under sin første besættelse sprængte Isis trapperne til citadellet i luften, hvilket betyder, at adgangen kun er mulig via et sammensurium af stiger, der er støttet op af smuldrende søjler, med en kaskade af murbrokker, som man kan kravle over i den ene ende.
Nedenfor ekkoede et kald til bøn fra en af byens mange tomme moskéer gennem de øde gader: måske en troende soldat, der erstattede den fraværende muezzin.
Byens hovedmoské blev ødelagt med undtagelse af den kampramte minaret, der stadig står og har sin halvmåne. En del af moskéens lysegrønne kuppel lå midt i de grå murbrokker, og højttalerne var stadig fastgjort.
“Isis gør dette – ødelægger moskeer og forsøger at lade som om, det var os,” sagde Mohammed. I nærheden var hver eneste grav på en kirkegård systematisk blevet ødelagt, fordi den var for høj, den samme grund som jihad-krigere i Vestafrika havde brugt til at retfærdiggøre ødelæggelsen af de gamle grave i Timbuktu.
Af nær russerne og det lejlighedsvise firben, der bevægede sig over en solvarm sten, stod Palmyra tomt. Da hun gik ind i det tavse teater for første gang i tre måneder, klappede en syrisk kvinde hænderne for munden, da hun så den dekorative facade, som nu var en bunke sten på scenen. I et hjørne lå en bunke syltetøjsglas, der blev brugt som lysestager, da et russisk symfoniorkester spillede her for at fejre den første gang, stedet blev generobret, og som nu er hjemsted for en familie af biller.
En vogn med guldfuglebur stod forladt på den korte strækning af vejen mellem teatret og Bel-templet. Dens dage, hvor den blev stablet med turistbagage og skubbet rundt på et hotel i Palmyra, var forbi. Ud fra pletterne på vognens røde fløjlsbund så det ud, som om den for nylig havde set langt mindre saligere omgivelser.
Vognens portør var for længst væk.
Trods vanhelligelsen er det romerske Palmyra stadig majestætisk og stemningsfuldt. Men byen ved siden af, kaldet Tadmur på arabisk, som tidligere var fuld af liv, støj og tusindvis af turister, er øde.
En del tidligere beboere, hvoraf mange bor midlertidigt i Homs, 160 km mod vest, besøgte i denne uge for at se, om de kunne flytte hjem igen, men fandt det umuligt, fordi der hverken var vand eller elektricitet.
Gardiner svingede i de gabende vinduer i Tetrapylon-hotellet. Mange ruder var blevet sprængt ud, og dørene var væk eller vidt åbne. De skodder, der stadig var på plads, var blevet malet blå, af Isis, sagde den syriske hær, som forberedelse til deres graffiti. “Ingen miner” var skrevet på russisk på siden af bygninger.
En støvet lysekrone lå ved siden af en tom Pepsi-flaske på et andet hotel. På væggen udenfor, som på mange bygninger, var Isis-graffitien blevet overmalet i al hast. I en sortblødt lobby ved siden af lå fodsporene fra en kat, der havde plukket sig vej gennem det grå murbrokkestøv.
Ruinerne fra Palmyra blegner i sammenligning med de mere end 400.000 dræbte og millioner af fordrevne mennesker i løbet af den seksårige krise i Syrien. Men det systematiske forsøg på at ødelægge det antikke sted er af FN blevet beskrevet som en krigsforbrydelse, der ifølge Abdulkarim havde til formål at terrorisere det syriske folk.
“At ødelægge vores arv er det samme som at dræbe et barn,” sagde han. Meget af den gamle by kunne genopbygges, tilføjede Abdulkarim, men bortset fra en vis akut stabilisering ville det skulle vente, indtil freden vendte tilbage til landet.
I denne uge lå tropper på trapperne til Palmyra-museet og bevogtede de få statuer, der var tilbage efter indsatsen for at flytte dem ud, og som alle var skubbet omkuld eller havde deres ansigter smadret ind.
“Han sover,” spøgte en soldat og pegede på en statue, der ville have ligget med ansigtet nedad, hvis den stadig havde haft et ansigt.
Det skudhærgede museum har sin egen forfærdelige historie. I 2015 halshuggede Isis Khaled al-Asaad, dets 82-årige direktør, da han nægtede at fortælle dem, hvor værdifulde artefakter var blevet flyttet hen.
Syrien er fuld af gamle artefakter som dem fra Palmyra, og det har været Abdulkarims opgave at forsøge at redde dem. Hans mission med “kulturdiplomati” mellem konfliktens parter og udenlandske magter er ikke let, sagde han og tilføjede, at folk beskylder ham for at hvidvaske til fordel for Bashar al-Assads regering.
Trods dette sagde han: “Flertallet af det syriske folk accepterer mig og det arbejde, jeg forsøger at udføre, i regeringskontrollerede områder og i ikke-regeringskontrollerede områder.”
Så ville han alligevel helst ikke gøre det. Han er udmattet af fem års kamp for at beskytte landets arv, og han har ofte forsøgt at sige op, men er blevet mødt med bønner om at blive.
“Jeg har forsøgt at sige op fire gange, men hver gang sker der noget,” sagde Abdulkarim. “Jeg er så træt af alle de hundredvis af e-mails hver uge og WhatsApp-beskeder indtil midnat hver aften. Jeg har ikke spist frokost med min kone i fem år. I november sagde jeg: “Vær nu sød, 90 % af genstandene i Syrien er nu i Damaskus, 320.000 af dem, pakket og fotograferet. Må jeg ikke nok tage af sted nu?”
Så genindtog Isis Palmyra.
Da han startede med arkæologien for årtier siden, troede Abdulkarim, at han ville grave skatte op og ikke forsøge at skjule dem.
“Det var et meget stille liv, et charmerende liv”, sagde han. “Men nu er det meget mørkt.”
- Denne artikel blev ændret den 9. marts 2017, fordi den fejlagtigt angav, at det antikke teater i Palmyra er et amfiteater.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger