“Hun blev kurtisane, og som de gamle grækere kaldte det, en almindelig kurtisane, for hun var ikke fløjte- eller harpespiller, og hun var ikke engang uddannet til at danse. Men gav kun sin ungdom til enhver, hun mødte, i fuldkommen opgivenhed,” skrev Procopius. “Der var ingen skam i pigen, og ingen så hende nogensinde forfærdet.”
Det menes, at Justinian overværede en af Theodoras optrædener og blev helt forelsket – hvilket forklarer, hvordan en bjørnepasserdatter, der blev kurtisane, endte som kejserinde.
Theodora var måske ikke det oplagte valg til jobbet, men hun var klog, og hun forstod borgerne i Konstantinopel – egenskaber, der en dag skulle spille en afgørende rolle i bevarelsen af Justinians regeringstid. Men vi kommer for hurtigt i gang.
Først skal vi lære om det kejserlige tidsfordriv: Vognevæddeløb.
‘De var massivt populære begivenheder’
“De var massivt populære begivenheder,” siger Dash. “Jeg mener, de var NFL og MLB samlet i ét, når det gælder sportsunderholdning.”
Abonner på podcasten
I Romerrigets dage forsøgte lederne at vinde gunst ved at arrangere udspekulerede spil. Gladiatorkonkurrencer var for det meste uddøde i det sjette århundrede, men de fleste byer i hele imperiet havde deres helt egne stadioner for stridsvognskonkurrencer. Det største af dem alle lå lige i Konstantinopel. Det blev kaldt Hippodromet. Det var ca. fire gange så stort som en fodboldbane og formet som en massiv hestesko. Det kunne rumme omkring 100.000 mennesker.
En hemmelig gang forbandt kejserpaladset direkte med den kejserlige loge, hvor kejseren kunne se vognløbene fra sin trone. (Forestil dig, at dronningen af England havde sin egen tunnel direkte ind til Wembley Stadium.)
Nedunder kørte op til 12 vognførere, hver på en vogn trukket af fire heste, rundt på en kun 150 fod bred bane. Dødsfald var almindelige. Det hjalp ikke, at tilskuere nogle gange kastede sømfyldte tabletter ud på banen. De satsede også store summer på væddeløbene.
På det tidspunkt var der to rivaliserende væddeløbshold: The Blues og The Greens. Begge havde store tilhængere i Konstantinopel. Og det er her, at sport og politik virkelig bliver sammenflettet.
“Der er en gruppe historikere, der i bund og grund siger, at de blå og de grønne faktisk var næsten prototype politiske partier”, siger Dash. “De blå var en slags autoritetsparti – selve kejseren, Justinianus, var en velkendt tilhænger af de blå. Og de grønne var plebejernes, folkets parti.”
Som jeg sagde tidligere, var Justinianus fokuseret på at generobre Romerrigets tabte områder. Men krig koster en masse penge.
Så Justinian hævede skatterne. Selv på velhavende mennesker. Og rige mennesker kan ikke lide at blive beskattet.
Så borgerne i Konstantinopel blev frustrerede.
“Ikke alle de blå var villige til at følge hans lederskab, men der var mange, som var ivrige efter borgerkrig,” skrev Procopius.
Borgerkrigen begyndte måske ikke ved vognløbene, men der udbrød jævnligt slagsmål på tribunerne.
Og det bringer os frem til år 532 e.Kr.
Samlet mod regeringen
“Det er virkelig en krudttønde,” siger Dash. “Og det, der skete i 532, var, at der var en kamp i Hippodromen mellem de blå og de grønne partiers partisaner. Den lokale politistyrke, som i bund og grund er den kejserlige garde, vadede ind for at adskille de to sider. Og der var en retssag, og syv mænd blev dømt til at blive hængt.”
Hængningen blev planlagt til et par dage senere på bredden af Bosporus. De første fem mænd blev henrettet med succes.
“Og så kollapsede galgen, da det sidste par blev hængt,” siger Dash.
Vi er ikke helt sikre på, hvorfor galgen pludselig kollapsede. Men mængden af blå og grønne tog det som et tegn fra Gud på, at det ikke var meningen, at mændene skulle dø.
“Og de vadede ind og reddede de to fyre, hvoraf den ene var grøn og den anden blå, og de fik dem væk til en helligdom i en nærliggende kirke,” forklarer Dash. “Så du har en situation, hvor de blå og de grønne for en gangs skyld på en måde er forenet mod regeringen. Og det er virkelig her, det hele begynder at gå grueligt galt.”
Ja, endnu mere grueligt galt.
For ved det næste vognløb vendte de blå og grønne partisaner tilbage til Hippodromen, og, siger Dash, “i stedet for at bekæmpe hinanden, begynder de pludselig at vise temmelig foruroligende tegn på at være på samme side.
“Og de ord, de skriger, er ord, som man meget ofte hører i vognløb på denne tid, og de råber bare: “Nika!” “Nika!”, som er græsk og betyder “Vind! “Vind! Normalt ville man bruge det for at opmuntre sin vognmand til at vinde løbet. Men det bliver ret tydeligt, at det, de i virkeligheden taler om, er de grønnes og de blåes sejr over kejseren.
“Så det, der skete, var, at ordren gik ud: ‘Luk løbene ned nu. Vi må genvinde kontrollen over situationen’. Og da Hippodromen blev lukket, strømmede folkemængden ud i Konstantinopels gader. Og i stedet for at sprede sig begyndte de simpelthen at brænde byen ned.”
Ifølge Procopius “blev der sat ild til byen, som om den var faldet under en fjendes hånd.”
Den knusende opstand
Mens byen brændte, gemte Justinianus sig i kejserpaladset. Der gik en dag, og optøjerne stoppede ikke. Så gik endnu en dag. Stadig ingen tegn på at stoppe.
De oprørere vendte tilbage til Hippodromen og gjorde det til en slags hovedkvarter. Det må have gjort kejseren nervøs – husk, at Hippodromen var direkte forbundet med kejserpaladset.
For at forsøge at berolige pøbelen afskedigede Justinianus sin forhadte skatteopkræver. Det virkede ikke. Oprørerne fortsatte med at brænde byen ned. Justinian blev mere og mere bekymret.
På oprørets femte dag udnævnte de blå og grønne en ny, rivaliserende kejser, som blev sat på tronen inde i Hippodromen.
Justinian overvejede at flygte.
“Nå, men det er her, Theodora virkelig viser, hvad hun kan,” siger Dash.
Theodora sagde angiveligt til sin mand:
Hvis du, min herre, ønsker at redde dit skind, vil du ikke have nogen problemer med at gøre det. Vi er rige, der er havet, der er også vores skibe. Men overvej først, om du, når du når i sikkerhed, vil fortryde, at du ikke valgte døden frem for døden. Hvad mig angår, står jeg ved det gamle ordsprog: Purpur er det ædleste vikleklæde.”
“Med andre ord bør du hellere dø end at give afkald på magten som kejser,” forklarer Dash. “Og hun gjorde Justinianus til skamme og fik ham til at blive og kæmpe.”
Justinianus samlede to af sine generaler. Han bad dem om at planlægge et modangreb.
Ifølge en apokryfe beretning beroligede den ene general de blå ved at bestikke dem med guldmønter og minde dem om, at Justinianus støttede deres side. Men Dash siger, at sandheden sandsynligvis er langt mere brutal.
En general førte sine tropper gennem Hippodromets hovedindgang. Den anden brugte den kejserlige garde til at barrikadere alle andre udgange og fange de mindre bevæbnede og uorganiserede oprørere indenfor.
“Tallene har en tendens til at blive overdrevet, men vi har fået at vide, at 30.000 mennesker blev dræbt inde på stadionet på mindre end en dag,” siger Dash.
Den nyudnævnte rivaliserende kejser blev henrettet, og hans lig blev kastet i havet.
Som Procopius udtrykte det: “Dette var enden på oprøret i Byzans.”
Enden på vognløb
Justinians magt var atter sikret. Som et ekstra “fuck you” til befolkningen i Konstantinopel genudnævnte han endda den frygtede skatteopkræver.
Justinian herskede i yderligere tre årtier, indtil han døde i 565. Og Justinian og Theodora efterlod riget i en magtfuld position.
“Det varede i yderligere 900 år efter hans død – på intet tidspunkt i den tid har det så brede grænser som dem, Justinian satte for det,” siger Dash.
Men vognløb kom sig ikke over det, der blev kendt som Nika-optøjerne.
“For det, vi har set, er, hvad der kan gå grueligt galt, når folk bliver for begejstrede for disse spil,” siger Dash. “Så det, der rent faktisk sker, er, at folk begynder at lægge deres lidenskab ikke i vognløb, men i teologisk debat. Og folk begynder at danne nye fraktioner, i stedet for at diskutere blå og grønne i hippodromen, over forskellige fortolkninger af vers i Bibelen.”
Ah, men det er en historie til en anden dag og et andet show.
For at læse mere om Nika-optøjerne kan du læse Mike Dash’s artikel til Smithsonian Magazine: “Blue versus Green: Rocking the Byzantine Empire.”
Tak til vores skuespillere: Eric Cheung og Erika Lantz.