The Sound and the Fury
Den bog, der generelt betragtes som Faulkners mesterværk, The Sound and the Fury (1929), er skrevet i en stil, der adskiller sig fra de fleste romaner fra den tid. Den bruger en stream-of-consciousness-metode (hvor forfatteren lader sine tanker flyde frit) og skaber en anden måde at tænke på i hvert af dens fire afsnit. Romanen beskriver Compson-familiens sammenbrud, hvilket tjener til at antyde et sammenbrud af fortidens sydstatsmønstre. Hvert afsnit foregår på en enkelt dag; tre afsnit foregår i 1928 og et i 1910. Vanskelighederne begynder med, at afsnittet, der foregår i 1910, er placeret som det andet i bogen, mens de tre andre afsnit, der foregår i 1928, ikke er placeret i den rækkefølge, som de forekommer i løbet af deres tre dage.
Afsnittet om Benjy (7. april 1928) er det mest vanskelige afsnit at læse. Fordi den mentalt handicappede Benjy lever i en tilstand, hvor tingene sjældent ændrer sig, er hans beretning rent fysisk, og læseren må selv finde ud af sin tidsorden. Faulkner giver dog to hjælpemidler: den måde at signalere tidsforskydninger på ved at skifte mellem fed og kursiv skrifttype, og de forskellige personer, der er til stede hos Benjy.
Ud af Benjys rodet rapport kommer baggrundsoplysninger for romanen. Han er treogtredive år gammel og er i konstant pleje hos en afroamerikansk ung mand ved navn Luster. Benjy er bekymret over fraværet af sin søster Candace, selv om hun har været ude af husstanden i atten år. Den ældste søn, Quentin, blev sendt til Harvard, hvor han begik selvmord. Fru Compson er en selvmedlidende kvinde; hr. Compson er en drukkenbolt; onkel Maury er en kvindebedårer; Candace mangler moral, og til gengæld er hendes datter, der til forveksling hedder Quentin (efter sin døde onkel), også moralsk løsagtig.
Ironisk nok deler den mest følsomme og intelligente Compson, Quentin (hvis dag i romanen er den 1. juni 1910), Benjys besættelse af deres søster. Candace og fortiden dominerer Quentins afsnit, der foregår i Boston på den dag, hvor han begår selvmord. Han er undertrykt af at vide, at den gravide Candace skal giftes bort med en nordisk bankmand. Det forestående ægteskab er årsagen til hans selvmordstilstand.
Jason, den tredje Compson-bror, hvis dag i romanen er den 6. april 1928, er en af de store komiske skurke i litteraturen. Han har et irrationelt, jalousisk had til Candace. Han er nu familiens overhoved og klager over sit ansvar som værge for Candace’s datter, Quentin, mens han systematisk stjæler de penge, som Candace sender til hendes pasning. Jason er grådig, snu og kun interesseret i penge og ejendele. Det, der gør ham humoristisk, er hans selvmedlidenhed. Jasons mangel på sjæl er tydelig i alle hans vaner. Han efterlader ingen spor på noget og lever helt i nutiden, hvilket tjener til at repræsentere den nye sydstat.
Romanens sidste afsnit, det eneste, der er fortalt i tredje person, giver synspunktet fra den fornuftige gamle sorte tjenestepige Dilsey (hendes dag er den 8. april 1928). Som med andre afroamerikanske figurer hos Faulkner er hendes tilstedeværelse først og fremmest praktisk: hendes sunde fornuft og soliditet peger på de hvide personers egoisme og selvoptagethed. I dette afsnit møder Jason et overvældende nederlag. Romanens hovedantagelse er, at sydstatslivsstilen er dømt til undergang.