Hip-hop nationen: Det är vad Village Voice kallade Amerikas B-boys och B-girls i en numera berömd omslagsartikel från januari 1988. I april samma år kom Public Enemys It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, som så småningom toppade tidningens årliga Pazz & Jop-kritikeromröstning för bästa album. I augusti kom Yo! MTV Raps och NWA:s Straight Outta Compton. Det hade funnits andra år med enastående rapmusik före 1988, men aldrig med en liknande blandning av kritikerros och skivförsäljning. Över ett dussin album uppnådde guld- eller platinaförsäljning, medan en handfull singlar gick över till poplistorna, som LL Cool J:s ”Going Back to Cali” och DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince’s ”Parents Just Don’t Understand”. Klassiska debutanter som EPMD:s Strictly Business, Jungle Brothers Straight Out the Jungle och Slick Ricks The Great Adventures of Slick Rick utvidgade formen ljudmässigt. EPMD skapade en mall av funk-samplingar och en vägglande bas från bilstereon. Jungle Brothers introducerade en lekfull afrocentrisk känsla och bar medaljonger – stickade halsband som ofta visade svart stolthetsikoner som Afrika eller färgerna rött, svart och grönt – för att motverka rapparnas förkärlek för att bära guldhalsband. Slick Rick var den fulländade låtskrivaren, oavsett om han rullade upp en mörk fabel om en uppkäftad unges fall i ”Children’s Story” eller ifrågasatte en pojkes livsval i ”Hey Young World”.
Intefter det här laget fanns det många stadsområden med blomstrande hiphopscener, från välkända platser som New York och Los Angeles till Philadelphia (hemvist för Three Times Dope och Tuff Crew) och Bay Area (Too $hort och och MC Hammer). Miami hade utvecklat sitt eget märkliga rykte som basens land. Storbritannien blev det första europeiska landet att producera enastående inhemska talanger som Hijack och deras debutsingel ”Style Wars”. Den mångdubbla rapstilen spred sig till de JBs-inspirerade funkiga trummislingorna i Biz Markies ”Vapors”, hip-house i Jungle Brothers ”I’ll House You”, go-go funk i Salt-n-Pepas ”Shake Your Thing” och New Jack Swing i Kid ’N Play’s ”Gittin’ Funky”. Det lyriska utbudet utökades också, från De La Souls tidigt surrealistiska ”Plug Tunin'” till Digital Undergrounds P-funk-inspirerade fantasi ”Underwater Rimes”.
Hursomhelst var det hiphopgenerationens löfte om att bli en uppvaknande sociopolitisk kraft som var störst. Med ”Colors”, en temalåt till en exploateringsfilm med samma titel, talade Ice-T mot en stigande våg av Crips-and-Bloods gängvåld i Los Angeles. NWA kämpade mot polisbrutalitet på ”F*ck tha Police”. It Takes a Nation of Millions utnyttjade den energin till en vision av rättfärdig oliktänkande, vare sig det gällde att bekämpa kritiker (inklusive, ironiskt nog, The Village Voice-skribenten John Leland) på ”Don’t Believe the Hype” eller att föreställa sig en fängslad vapenvägrare som leder ett fängelseuppror på ”Black Steel in the Hour of Chaos”. När folk tänker på det som nu kallas hiphopens guldålder är det den bilden: en nation av frispråkiga rappare, redo att åstadkomma förändring i världen omkring dem. För svart, för stark. Huruvida hip-hop uppfyllde eller bröt detta löfte under decennierna mellan då och nu är en annan historia.