De där Freemartin-tjejerna

Den första gången jag träffade min patronus var jag klädd i en helkroppsoverall och min arm svidde fortfarande efter att ha varit fastklämd i en annan kos ringmuskel. Hon var en liten ettårig kalv med en blå etikett på örat, och jag frågade veterinären som jag skuggade vad etiketten betydde.

”Det där”, sa dr Akers, ”är en Freemartin. Sorglig liten sak. Hon hade en manlig tvilling som förgiftade henne i livmodern. Hon kommer att vara infertil hela livet. Nästa månad kommer hon att säljas tillsammans med stutarna.” Stutar var köttboskap; framtida hamburgare.

Jag stirrade på den ettåriga kalven, hennes långa fransar runt hennes djupt bruna ögon. Om jag hade tillbringat mer än två veckor med kor hade jag sett hennes vida ögon och märkligt slanka höfter. Plötsligt medveten om min egen manliga kroppsbyggnad sträckte jag mig fram och gnuggade den vita stjärnan på hennes panna. Hon stötte sig mot min beröring, vilket gjorde att jag blev lätt förvirrad. Mina stövlar fastnade i den gödslade gången och jag slet mig. När jag återfick balansen hade dr Akers gått vidare.

Jag kunde inte skaka av mig bilden av hennes något trubbiga, söta uttryck, eller vetskapen om att hon var både kvinna och inte. Den kvällen, när jag hade skrapat av mina stövlar och duschat två gånger, funderade jag på att ringa min tvillingbror. Vi pratade inte ofta med varandra, det fanns för mycket historia som vi ville glömma. Jag ville skoja med honom, säga att han hade förgiftat mig i livmodern, att mina bekymmer var hans fel. Han skulle säga att det bara hade varit hans sätt att hämnas på mig för att jag åt upp all näring.

Istället stirrade jag humorlöst in i spegeln. Dr Akers hade försäkrat mig om att människor inte kunde uppleva freemartinism. Ändå undrade jag om ett Brave New World-liv1 hade tvingats på mig. Jag hade varit besatt av min pojkighet långt innan jag tog en paus från min examen i liberal arts för att ha en sommarflört med boskapsskötsel. Kanske var mina breda axlar och min låga röst inte bara egenheter, utan något som gått snett innan jag ens hade fått en glimt av världen.

Alla däggdjur börjar livet som mestadels kvinnliga.2 Aktivering och produktion av manliga hormoner är nödvändiga för att starta differentieringsprocessen. Dessa hormoner är i allmänhet av två typer: androgener, t.ex. testosteron, som främjar manliga egenskaper och könsorgan, och anti-Müllerhormon, som undertrycker kvinnliga egenskaper. Tyvärr för mjölkbönder delar tvillingar av nötkreatur en placenta, vilket innebär att de inte har någon barriär som hindrar det manliga hormonbadet från att förändra den kvinnliga tvillingen till en chimär, varken helt och hållet kvinnlig eller manlig.3

Som allmän regel är intersexuella nötkreatur inte särskilt bra för mejeriverksamheten. Liksom de flesta manliga kalvar säljs de som klarar sig till vuxen ålder bäst till boskapsuppfödare för deras kött. Det finns alltid en liten chans att en freemartin kommer att utvecklas till en fertil, mjölkproducerande vuxen, och det är detta hopp som mest konflikter en mjölkbonde. De måste avgöra om chansen till en frisk kalv uppväger den skada som tvillingarna gör på modern.4 På ett litet mejeri, utan resurser för att hantera den typen av risk, är abort av tvillingarna ofta det enda rimliga alternativet.

De flesta andra däggdjur har ingen risk för freemartinism. Eftersom mänskliga tvillingar var och en rider ut graviditeten i sin egen placenta, slipper de majoriteten av sina tvillingars kemiska bad. Trots tidiga bevis för att det finns friska manliga och kvinnliga tvillinguppsättningar finns det dock ett ökande samförstånd om att tvillingar påverkar varandra i livmodern. Denna hypotes om tvillingars testosteronöverföring innebär att mänskliga tvillingar kanske trots allt har en liten frimakt i sig.

Med all rätt har både min bror och jag lidit av vår tid i livmodern. Packade mot varandra skiftade vi sent under graviditeten till ett onormalt arrangemang – min bror satt på min rygg, mitt ansikte tryckt mot min mammas ryggrad, hans vridet ner mot hans kropp. Jag föddes med en krossad, platt näsa och en lordos5 som skulle plåga mig livet ut; han föddes underviktig. De månader vi delade borde ha bundit oss permanent samman,6 men jag har aldrig känt mig insatt i min brors djupaste tankar eller känslor, och vi delar inte mycket i vårt vuxenliv.

Å andra sidan är det kanske puberteten som bär skulden för det. Min kom in sent och förde med sig alla vanliga flickors bekymmer: kanske min kropp var fel, kanske jag hade fel, varför fjäskade inte pojkarna för mig som den andra flickan? Jag kunde inte låta bli att titta på min solbruna, smidiga bror och undra varför jag hade fått musklerna, bredden och den atletiska förmågan. Jag hade mycket hellre haft hans raka hår och smala kropp än min. Medan mina vänner bantade och försökte med kontaktlinser, blåste jag mina revben med ett midjeträningsbälte och slutade bära kjolar som visade mina ben.

Jag visste tillräckligt för att dölja min önskan att feminisera min kropp. Trots det ultrakonservativa samhälle som min familj tillhörde hade jag vuxit upp med kraftfulla, starka kvinnliga förebilder. Söndagsskolan lärde mig att kvinnor behövde vara passionslösa dygdens förebilder, men jag hade lärt mig alla svordomar jag visste av min mamma. De kvinnor jag beundrade var sarkastiska och djärva och kunde göra allt arbete som en man kunde göra. Jag lärde mig att kalla mig feminist och mina bröder började kalla mig ”butch”. Pastellfärger och magtröjor var inne, men jag var upptagen med att bära knähöga stridsstövlar och skottsäkra jackor och visa upp den styrka som jag i hemlighet skämdes över.

Jag har aldrig berättat för någon hur mycket det retade upp mig när jag misstogs för en kille i snabbköpet, eller när killen som jag var förälskad i anförtrodde sig åt mig för att: ”Tjejer, eller hur?”. Jag blev defensiv när killar fokuserade på mina vänner och kokade i förbittring mot mig själv. Mina vänner kallade killar för skitstövlar och sympatiserade när jag bröt ihop och erkände en eller annan förälskelse, men jag visste sanningen: vilken heterosexuell kille skulle vara intresserad av en tjej som kunde armbryta dem till golvet?

Självklart har det alltid funnits kvinnor som var fysiskt starkare än de flesta män. Den mänskliga dimorfismen är relativt liten; män och kvinnor är ungefär lika stora och beter sig på liknande sätt. För att hitta skillnader måste en forskare fokusera på statistisk sannolikhet, mönster och små fysiska förändringar. Det handlar om att mäta sådana faktorer som längdskillnaden mellan andra och fjärde fingret eller storleken på tänderna. Ordförrådsord räknas och räknas och blockmatchningsövningar tidsbestäms och poängsätts. Alla dessa tester byggs upp för att avslöja betydande förändringar.

Beteende, den mest flytande egenskapen, är nästan omöjligt att koppla till genetiska egenskaper överhuvudtaget. Klassisk autism är ett undantag: pojkar har mycket större sannolikhet att hamna inom spektrumet, oavsett uppfostran. Ändå är pojkar med en kvinnlig tvilling mycket mindre benägna att utveckla autism, särskilt jämfört med pojkar med en manlig tvilling. Flickor, som är mycket mer benägna att utveckla ätstörningar, är mindre benägna att utveckla en sådan om de har en manlig tvilling, oavsett uppfostran eller sociala omständigheter.7

Mentalt är effekterna ännu tydligare. Flickor med en manlig tvilling får bättre resultat som pojkar i ett antal kognitiva tester, från selektiv hörsel till rumsligt resonemang.8 Fysiskt finns det en rad effekter som är de tydligare bevisen för effekten. Allt från hjärnans, tandarnas och fingrarnas storlek till höger/vänsterhänthet är maskuliniserat hos småflickor med en manlig tvilling. Ändå kommer den mest talande statistiken inte från mätning av kroppar, utan snarare från långsiktiga effekter. Freemartinflickor är femton procent mindre benägna att gifta sig och tjugofem procent mindre benägna att skaffa barn.9 Faktum är att forskning om andra däggdjur som upplever testosteronöverföring har visat att det inte bara är ett fysiskt drag. På något sätt kan hanar känna maskuliniseringen av dessa honor och stöts bort av den.10

Människor drivs mindre av instinkt än djur; våra impulser modereras av socialisering och utbildning och intelligens. Även om min tvillingbror dejtade med jämna mellanrum och alla mina vänner hade hittat någon att kela med på bio, gick jag in i vuxenlivet utan någon erfarenhet av valpkärlek. Jag försäkrade mig själv för varje år att jag bara behövde flytta bort från mitt hyperreligiösa samhälle, eller hitta mer mogna killar, eller avsluta min skola först, eller klä mig slampigare, eller börja dricka mer. Vid tjugosex års ålder, fortfarande utan ett förhållande som varade längre än ett engångsligg, tillkännagav min tvilling sin förlovning. På sina lediga timmar under sin militära utplacering hade han hittat kärleken på nätet. Jag borde ha varit extatisk, men bitterhet är en svår krycka att ge upp.

Vid ett besök hemma den vintern satt jag vid bänken och tittade på min mamma när hon förberedde nästa dags middag. Mjölet dammade av hennes kind när hon stirrade på mig.

”Vad menar du med att du förmodligen aldrig kommer att få barn?” I mina föräldrars värld var detta tillkännagivande liktydigt med hädelse.

Jag ryckte på axlarna, ovillig att erkänna den livslånga romantiska besvikelse som hon misstänkte, oförmögen att uttrycka den hopplöshet som fick mig att snyfta när jag gick förbi grundskolan vid min lägenhet, eller den desperation som pepprade mina dejtingprofiler på nätet. ”Jag tänker bara att det skulle förstöra min karriär att vara bunden på det sättet.” Vid den tidpunkten bestod min karriär av servitrisarbete på deltid och några artiklar som skrevs upp för bloggare. Hon kallade mig inte för det.

”Hur blir det med barn då? Du skulle bli en fantastisk mamma. Vill du inte ha det livet? Du behöver inte hitta en kille för det. Du skulle kunna adoptera eller ta emot barn.”

Jag stirrade ner på granitbänkskivan. Tekniskt sett var hennes ord sanna; jag kunde bara inte tänka mig att skaffa barn utan en partner vid min sida, och jag hade slutat föreställa mig att det fanns en partner där ute för mig. ”Det verkar bara inte passa ihop med vad jag vill just nu.”

Hon stirrade på mig och jag kunde svära på att hon kände till min hemliga desperation. ”Det är rättvist, älskling, men vad händer om saker och ting förändras? Tänk om du önskar att du hade fått barn senare?”

Ny information förändrar ständigt det vetenskapliga landskapet och vetenskapliga studier är sällan så enkla som nyheterna vill att vi ska föreställa oss dem. Även om en del testosteron glider fram till kvinnliga tvillingar i livmodern är de långsiktiga effekterna svåra att spåra eller förstå. Ingen har lyckats ta reda på om testosteronets fysiska och psykiska effekter fortsätter att påverka kvinnliga tvillingar efter puberteten, även om flera studier är på gång.11 För tillfället vet vi helt enkelt inte. Det är lätt att se maskulina mönster i mitt liv och glömma att jag kommer från en lång rad storvuxna, kraftfulla kvinnor; att hormonerna kanske inte är den enda faktorn som lett mig till det här livet.

De känslomässiga konsekvenserna är inte heller alltid entydiga. Att träffa den där freemartin var en uppenbarelse för mig: ett rättfärdigande av mina avvikande manér och min kropp, en annan varelse som överbryggar utrymmet mellan manligt och kvinnligt.

Kanske är det bättre att jag lever i en gråzon, att jag måste betrakta manliga och kvinnliga egenskaper som mer av ett spektrum än en dikotomi. När allt kommer omkring, oavsett hur enkel freemartinism skulle kunna göra min könsidentitet, så avfärdar påståendet om det en livstid av feministiskt och könsqueertänkande. Jag kan knappast hävda att kön inte är knutet till fysiskt kön när jag skyller några av mina bästa egenskaper – exceptionellt rumsligt resonemang, selektiv hörsel, starka händer – på att de är nedärvda egenskaper från min bror. Jag kan knappast hävda att kvinnor kan åstadkomma allt som en man kan samtidigt som jag tillskriver min egen styrka en konstig genetisk händelse.

Under åren sedan min brors bröllop har mycket förändrats. Jag har dejtat och fått den gallrande insikten att mina år av ensamhet kanske berodde på mina egna oattraktiva egenskaper. Jag har träffat andra, mindre trasiga individer som lärt mig att min maskulina kropp också kan vara kvinnlig. Livet har förankrat mina liberala tendenser i medkänsla och empati snarare än i ilska och förbittring. Det finns fortfarande många år framför mig, där möjligheterna förändras för varje dag som går. Kanske kan jag flyga mot den statistiska sannolikheten och skaffa barn och uppfostra dem att uppskatta kön och genus som något mer komplicerat än blått och rosa.

Och kanske adopterar jag en liten Freemartin-ko i jersey för att hålla mig sällskap på ålderns höst. Vi har trots allt mycket gemensamt.

***

Bildkrediter: feature image, image 1, image 2, image 3.

***

1. Brave New World av Aldous Huxley föreställde sig en värld där kemisk sterilisering av kvinnliga barn inutero användes som social och genetisk kontroll.

2. Mauk, Ben. 2013. ”Varför har män bröstvårtor?” LiveScience. TechMedia Network. February 1. http://www.livescience.com/32467-why-do-men-have-nipples.html.↩

3. Lyon, Laurie Ann. 2007. ”Vad är en freemartin”. The Cattle Site. 5M. March 10. http://www.thecattlesite.com/articles/975/what-is-a-freemartin/.↩

4. Fricke, P.m. 2001. ”Tvillingar hos mjölkkor”. The Professional Animal Scientist 17 (2): 61-67. doi:10.15232/s1080-7446(15)31599-0.

5. Även känd som swayback är lordos en onaturlig krökning av ryggraden. Obehandlad kan den resultera i duvfötterna, svårigheter att sitta eller stå rakt och smärta i nedre delen av ryggen.

6. ”The Bond Between Twins”. 2016. Tvillinggraviditet och därefter. Tillgänglig den 8 juli. http://www.twin-pregnancy-and-beyond.com/bond-between-twins.html.↩

7. Cohen-Bendahan, C.C.C., Van de Beek,C., Berenbaum, S.A., (2005). Prenatala könshormoners effekter på barns och vuxnas könstypiska beteende: metoder och resultat. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, Volume 29, Issue 2. 353-384. http://dx.doi.org/10.1016/j.neubiorev.2004.11.004.↩

8. Vuoksimaa, E., Kaprio, J., Kremen, W. S., Hokkanen, L., Viken, R. J., Tuulio-Henriksson, A., & Rose, R. J. (2010). ”Having a Male Co-Twin Masculinizes Mental Rotation Performance in Females”. Psychological Science, 21(8), 1069-1071. http://doi.org/10.1177/0956797610376075

9. Lummaa, V., Pettay, J. E., & Russell, A. F. (2007). Manliga tvillingar minskar fitnessen hos kvinnliga sam-tvillingar hos människor. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 104(26), 10915-10920. http://doi.org/10.1073/pnas.0605875104↩

10. Vom Saal, F. S. 1978. ”In Utero Proximity of Female Mouse Fetuses to Males: Effect on Reproductive Performance during Later Life”. Biology of Reproduction 19 (4): 842-53. http://doi:10.1095/biolreprod19.4.842.↩

11. Cohen-Bendahan, C.C.C., Buitelaar, J.K., Van Goozen S.H.M., Orlebeke, J.F., Cohen-Kettenis, P.T., (2005) Is there an effect of prenatal testosterone on aggression and other behavioral traits? En studie som jämför tvillingflickor av samma kön och tvillingflickor av motsatt kön. Hormoner och beteende, volym 47, nummer 2. 230-237, http://dx.doi.org/10.1016/j.yhbeh.2004.10.006.↩