Den kalla gränsen

Nordkorea är ett slutet land, vilket gör det lätt att glömma att nordkoreaner och kineser länge har korsat varandras gränser. På 1960-talet flydde människor från Kina till Nordkorea. På 1990-talet reste de sedan i motsatt riktning.

Båda gångerna var orsaken densamma: hunger.

Gränsen är porten för större delen av Nordkoreas handel med omvärlden. Det gör den också till den viktigaste kanalen för Peking att sätta press på Pyongyang.

Under vår resa fick vi reda på några överraskande sätt som människor på båda sidor av gränsen vänder sig till varandra för försörjning, sociala sammankomster och handel. Dessutom kom de flesta av de cirka 31 000 nordkoreaner som har hoppat av till Sydkorea genom denna gräns, enligt Sydkoreas regering. I ett sista kapitel delar våra kollegor i Seoul med sig av några av de dramatiska historier som avhoppare berättade för oss efter att de hade korsat floden.

Det finns cirka 25 miljoner nordkoreaner och 15 officiella gränsövergångar vid gränsen. Kineserna har försökt begränsa ankomsterna från norr. Men gränsen är 1 400 km lång. På vissa ställen är vägarna genom gränsen tydliga.

På bilden ovan hålls taggtråden tillbaka av en trasa för att släppa igenom någon. På sätt och vis sammanfattar detta Kinas tvetydiga svar på sina problemgrannar.

Om Peking skulle skära av banden alltför kraftigt skulle det kunna förstöra Nordkorea och utlösa en utvandring av miljontals människor. Å andra sidan skulle en alltför välkomnande hållning kunna få en liknande effekt.

På vår resa arbetade vi i offentliga rum. Det fanns inga restriktioner för vår rapportering även om kinesisk polis på vissa ställen avvisade oss. Efter att vi båda hade kört längs hela gränsen i november återvände jag till vissa platser i mars.

En ispatrull

Vakten tittade på två kvinnor som tvättade kläder i det iskalla vattnet under honom.

”Nordkoreaner gör alla möjliga saker i floden – de tvättar grönsaker, de tvättar kläder, de tvättar sig själva”, sa Mr Sun, en timmerhandlare som inte ville uppge sitt förnamn, medan vi tittade på en grupp kvinnor som hukade på isen med baljor med kläder.

Synen påminde Damir om ett tidigare uppdrag. Han hade frågat en nordkoreansk man vad han var mest rädd för. Svaret var inte som han hade förväntat sig.

”Köld”, sa nordkoreanen. ”Jag kan hantera vad som helst. Men inte kylan.”

Kvinnors dagliga sysslor

Vi såg scener som denna under hela resan. Människor måste bryta flodisen för att kunna fortsätta med sina dagliga sysslor. Ibland hade kvinnorna inte handskar på sig.

Nordkorea var en gång i tiden rikt. På 1930-talet, när Korea var en japansk koloni, investerade Japan kraftigt i industrin i norr, vilket gjorde den till den näst mest avancerade industriella regionen i Östasien, enligt Andrei Lankov, en Nordkoreaexpert. När den koreanska halvön delades upp efter andra världskriget kom allt i norr under Kim Il Sungs kontroll.

Förlorat i geopolitik

Under 1950 invaderade Nordkorea Sydkorea. Kina och Sovjetunionen stödde Nord, och USA bombade broarna här som Kina använde för att försörja Nordkorea.

Senare, på 1960-talet, åkte kinesiska medborgare för att studera i Nordkorea: ”Deras utbildningssystem var långt överlägset vårt”, säger Li Zhonglin, specialist på Kina och Nordkorea vid Yanbian-universitetet. ”En del kom inte tillbaka. De stannade där och ångrar förmodligen nu att de inte kom tillbaka.”

Sedan Nordkorea började testa kärnvapen 2006 har landet stått under internationella sanktioner. I takt med att dess kärnvapenprogram trappades upp har sanktionerna gjort det också, och spänningarna med Kina har ökat.

”Deras öl är bättre”

Handeln mellan Kina och Nordkorea har minskat dramatiskt på grund av sanktionerna, men FN har inte sanktionerat livsviktiga varor som livsmedel.

Vid slutet av dagen i Tumen såg vi dessa kvinnor passera in i Kina från Nordkorea.

Tumen ligger i Yanbian, en officiell koreansk autonom region som folk kallar ”det tredje Korea” eftersom ungefär hälften av de två miljoner kineser av koreansk härkomst är registrerade där. Det finns ett litet missionssamhälle i Yanbian – huvudsakligen sydkoreaner, amerikaner och européer. En del av dem hjälper nordkoreanska avhoppare.

I andra änden av gränsen i Dandong är nästan alla på något sätt kopplade till Nordkorea – antingen genom sina släktingar som gör affärer med nordkoreanska handelsföreträdare, eller för att de äter på restauranger som bemannas av nordkoreanska servitriser (de är undantagslöst kvinnor) eller studerar tillsammans med nordkoreaner vid Eastern Liaoning University.

Det finns fisk- och skaldjurs- och textilfabriker som sysselsätter nordkoreanska arbetare, och köpcentrum som vänder sig till nordkoreanska kunder som oftast är ute efter att köpa produkter i stor skala för att ta med sig tillbaka till Nordkorea för att sälja dem.

En man som vi träffade i Hekou, nära Dandong, berättade att han och hans vänner fortfarande åker över till Nordkorea ibland för att dricka sent på natten. Han talade på villkor att vi inte namngav honom.

”Vi dricker hela natten, det kan bli ganska stökigt”, sade han och puffade på en cigarett. ”Det är roligt.”

”Du måste ta med dig fyra saker: Man måste ha fyra saker: grillad kyckling, korv, baijiu (kinesisk alkohol) och cigaretter. Alla fyra är nödvändiga. Vi bryr oss inte om att ta med öl – deras öl är bättre än vår.”

Byns skorstenar

När vi såg den här nordkoreanska mannen cykla framför en dekorerad barriär i Hyesan berättade lokalbefolkningen för oss att den var ny. Vissa spekulerade i att den sattes upp för att dölja Nordkoreas fattigdom för folk på andra sidan floden, men vi kunde inte ta oss in i Nordkorea för att ta reda på mer.

Brutna broar

Äldre människor här säger att de fortfarande minns Kinas ”krig för att motstå USA:s aggression och hjälpa Korea”, som utkämpades mellan 1950 och 1953. Efter Japans nederlag i andra världskriget delades Koreahalvön i två delar. År 1950 invaderade Nordkorea Sydkorea och startade Koreakriget, som avbröts av en vapenvila 1953 och som har lett till att de två koreanska staterna fortfarande är åtskilda. Vissa broar, som denna i Hekou, ligger fortfarande i ruiner.

Inte långt härifrån, i Dandong, berättade en pensionerad lastbilschaufför vid namn Wang Bingmin att han som barn bodde vid bron innan den bombades och att han minns att han lekte där medan bombplanen flög över honom.

Alla flydde, sa han. Till och med bergen bombades.

”Folkets inälvor stänktes ut över hela träden”.

Han tar med sig en husdjursekorre till flodbanken varje dag. Han säger att det hjälper mot hans sömnlöshet.

Nordkoreansk ved

Yang Shilong säljer souvenirer vid denna förstörda bro. Under vintern säger han att nordkoreaner går över isen och tar ved från pelarna.

”De bränner det för att hålla sig varma”, säger han och packar plastlådor med osålda souvenirer i sin bil när dagen är slut. ”Kineserna får inte ta veden.”

När floden fryser till, säger folk att det också blir lättare att korsa fram och tillbaka.

Närmast bron finns banderoller som uppmanar människor att ”förhindra och kväva all smuggling” och säger att det är förbjudet att skjuta upp drönare, flyga med drönare eller använda drönare för att ta bilder.

Ingen socialism här

Gungan är tänkt att vara en plats för turister att sitta och observera den andra sidan, men den är rostig och hänger i en udda vinkel.

”Det är Nordkorea där borta, det är ett annat land”, säger fiskaren Mr Wang, som inte vill uppge sitt förnamn. ”De är socialistiska, de är inte som vi.”

Kinesiska fiskare arbetar med sina små båtar nära den nordkoreanska sidan.

Om handel och torn

Det finns sådana här vakttorn längs hela flodbanken. Både kinesiska lokalbor och nordkoreanska avhoppare säger att den nordkoreanska underrättelsetjänsten – bowibu – håller ett öga på människors in- och utflyttningar från dem.

En del säger också att bowibu har ett finger med i spelet när det gäller olaglig handel över gränsen, även om dessa affärer blir svårare nu än tidigare. Nordkoreas beskickning vid FN svarade inte på en begäran om en kommentar.

”Du skulle inte tro vilka saker som brukade handlas olagligt”, sade timmerhandlaren Sun. ”I början av 2000-talet brukade nordkoreanerna sälja björnklor.

”Ingen skulle våga sälja kinesiska björnklor – det är ett allvarligt brott.”

Lag och ordning

Skylten säger: ”Ta initiativ för att bevara ordningen längs gränsen”. Den kinesiska sidan är översållad med övervakningskameror och röda banderoller. Vissa är täckta med slagord som ”fosterlandets intressen går före allt annat”.

Kina har länge stationerat militär och polis här, delvis av rädsla för flyktingar. Och under de senaste åren har kinesiska medier berättat om kinesiska bybor som dödats av nordkoreaner som smugit sig över gränsen, ofta på jakt efter mat.

På vägen hit berättade två sydkinesiska affärsmän att de var på väg till Dandong för att försöka rekrytera billiga nordkoreanska fabriksarbetare för att tillverka elektronikkomponenter.

För närvarande använder de sig av fängelsearbetare från fängelser runt om i Kina, eftersom produkternas kvalitet är bättre och lönerna lägre än för vanliga fabriksarbetare, sade den ena: ”Men vi köper hellre direkt från Nordkorea eftersom det är ännu billigare.”

Männen sa att deras konkurrenter började använda nordkoreansk arbetskraft för flera år sedan och att de har klarat sig mycket bra på grund av den summa de har sparat in på arbetskraftskostnaderna.

Sedan FN:s sanktioner skärptes 2017 är nordkoreanska arbetare en bristvara. ”Jag har hört att det har varit mycket strängt nyligen”, sade affärsmannen. ”Men jag tror att saker och ting kan vara på väg att lätta.”