Beretten och hela Black Panther-uniformen – som ursprungligen skapades med funktionalitet i åtanke – blev helt och hållet emblematiska för vad BPP stod för. Även själva hatten, som senare antogs av andra sociala aktionsgrupper som Chicagos Young Lords och Rainbow Coalition, var, som Newton uttrycker det, ”den internationella hatten för revolutionärer … De användes av så gott som alla som kämpade i tredje världen”. Baskrarna satt ofta ovanpå den ständigt betydelsefulla utvuxna afro, vilket symboliserade medlemmarnas förkastande av eurocentriska skönhetsnormer, som var, och fortfarande är, påtvingade som en skönhetsnorm. Ett par svarta solglasögon och en svart läderjacka, strömlinjeformade och coola till utseendet, kompletterade looken, men bars i själva verket för att dölja medlemmarnas identiteter för att skydda sina familjer och sig själva från lagen. Det kanske mest slående – och imponerande – draget i uniformen är dess unisexualitet – 1968 var omkring två tredjedelar av BPP:s medlemmar kvinnor, och ändå förblev uniformen oförändrad, ett tecken på deras kamp för frihet och makt.
Nu, sittande i efterdyningarna av sin tid som maktplagg, gled dessa plagg tillbaka in i det vanliga modet, på samma sätt som en barnstjärna kan bli oupptäckt flera år efter sin genombrottsroll. Plaggen är, var för sig, vanliga varor, och inte den maktsymbol de representerar när de kombineras. Ta den här artikeln i Harper’s Bazaar om hur man stylar en basker, eller Alexander Wangs vårkollektion för våren 20, som innehåller många svarta skinnrockar. Det är en påminnelse om att de enskilda delarna av BPP-uniformen är obetydliga tills de bärs tillsammans. Inga icke-svarta designers vågar styla baskern och rocken tillsammans, eftersom det inte bara är en outfit. Det är en uniform.