Vid körningen till min lilla dotters Montessoriskola i New Orleans-förorten Chalmette varje morgon blev hon fixerad vid några roliga röster som kom från min radio. Jag hade slumpmässigt ställt in mig på Walton and Johnson show, ett radioprogram med två vita, manliga, konservativa programledare och tre andra obestämda röster: en lismande homosexuell man (”Mr Kenneth”), en militant svart man (”Mr Eaux”) och en självutnämnd ”redneck” (”Billy Ed”). De politiska diskussionerna var… färgstarka, men aldrig riktigt häftiga. När Walton eller Johnson inte kunde få sina medelmåttiga huvuden att förstå en fråga om homosexuellas rättigheter fanns mr Kenneth där för att hjälpa till att förklara. Billy Ed skulle naturligtvis oavbrutet bash Barack Obama – till exempel om den före detta presidentens inbillade ”kommunism” – varvid Mr Eaux skulle komma med någon amerikansk sanning, som: ”Ingen skulle säga det här om han inte var en bror”.”
Seriens komedi hade definitivt en konservativ inriktning, men även om jag inte höll med om det mesta av den politik som visades upp, lyssnade min dotter och jag på och fann den knasiga, energiska showen fascinerande. Det vill säga, tills den dag jag insåg att Walton och Johnsons medarrangörer egentligen inte existerade, och att medarrangören Steve Johnson i 35 år har uppträtt i blackface i etern.
Under årens lopp har Walton och Johnsons show blivit mer politisk, men programledarna började i början av 80-talet som en vanlig komikerduo, som spelade in demoband av sitt nummer i Beaumont, Texas. År 1983 fick de sitt första riktiga radiojobb i New Orleans (där blackface fortfarande ibland anses vara acceptabelt under mycket speciella omständigheter). Duon, plus Johnsons tre karaktärer, presenterade knasiga nyhetshistorier, utförde sketcher och gästade kändisar som Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman och till och med vampyrförfattaren Anne Rice från New Orleans. På den tiden var showen mindre elak och mer knasig, omogen och schizofren.
”Jag växte upp i New Orleans och i high school blev jag medveten om deras show, och det tog ett tag innan jag förstod allt”, erkände Eddie Martiny, IHeartRadios ordförande för Houston-regionen, som började som praktikant på WCKW för Walton och Johnsons show. ”Jag satte upp varmluftsballongerna på de avlägsna platserna när de var ute och direktsände, och jag fick se hur mycket de kunde dra: De var helt enkelt på hugget i New Orleans 1986. De sa att de skulle sända från en restaurang, och… det fanns en kö runt hela byggnaden. Det blåste mig omkull, och det sålde mig faktiskt till radion.”
Johnsons schtick – en vit man som framförde en ”svart” röst i radion – har en lång historia. ”Användningen av en överdriven, stereotypisk ”svart” dialekt var definitivt en del av traditionen med blackface-uppträdanden”, säger Noah Arceneaux, professor i mediestudier vid San Diego State University. ”Blackface-artister började dyka upp i radion på 1920-talet… Författaren Mel Watkins kallade denna metod för ’rasistisk buktalektik’, och det fanns många shower utöver den ökända Amos ’n’ Andy som använde denna teknik för komiska effekter. Karaktären Beulah, en svart piga, spelades till exempel för första gången i radio av en vit man.”
Arceneaux tillade att blackface-traditionen varade längre i England, med en TV-show som hette The Black and White Minstrels som pågick långt in på 1970-talet. ”Och vissa skulle ifrågasätta om denna föreställningstradition någonsin slutade, eller om den bara försköts.”
Martiny säger att Johnson aldrig uppträdde med sina karaktärsröster utanför studion, utom bland vänner. Vid evenemang upprätthöll duon ett slags kayfabe och hittade på utstuderade ursäkter för varför deras ”medvärdar” inte kunde komma. ”På en restaurang i Metairie anordnade de en kväll där folk ombads att klä ut sig till sina favoritkaraktärer från Walton och Johnson”, minns Martiny, ”och jag kunde inte tro hur många som klädde ut sig till Mr Eaux, Mr Johnson och Mr Eaux. Kenneth och Billy Ed – men de dök också upp och förväntade sig att få träffa dem.”
Medans han klättrade i IHeartRadios led, sålde Martiny Walton and Johnson-showen till stationer i Baton Rouge och till dess nuvarande hemmabas i Houston, där duon har blomstrat i över två decennier. ”Här satte jag dem på en rockstation som ersatte Stevens och Pruett, som var en institution. De gjorde bra ifrån sig där, men det slutade med att vi bytte ut den stationen till spanska, eftersom den spanska befolkningen fortsatte att växa och vi hade tre rockstationer och vi behövde diversifiera”, säger Martiny. ”Två år senare satte jag dem på min klassiska rockstation KKRW the Arrow, och de gjorde bra ifrån sig på den stationen – tills vi ändrade den stationen och gjorde den till hiphop.”
I dag visas programmet på ett dussin IHeartRadio-stationer i Texas, Mississippi, Georgia, Arkansas och Louisiana i fyra och en halv timme varje vardag.
Varken Walton eller Johnson eller deras producent Kenny Webster har någonsin svarat på mina intervjuförfrågningar (jag har försökt i flera år). Men om man får tro dem som har arbetat nära sydstatsradioduon under de senaste drygt tre decennierna har ingen någonsin blivit förolämpad av Walton och Johnsons skämt. ”Jag har några mycket starka konservativa talare som arbetar för mig”, sade Martiny när han fick en direkt fråga om Johnsons blackface-nummer. ”Vissa har att göra med protester hela tiden… folk hotar att ringa våra annonsörer och inte handla hos dem. Men under mina 20 år med John och Steve kan jag inte minnas en enda gång… Jag har aldrig fått några klagomål på att en vit kille gör en svart kille.”
Nathan Ales, som har sålt annonser och gjort andra arbeten med Walton och Johnson i mer än 30 år, och som betraktar Johnson som sin ”bästa vän”, berättade för mig: ”Det är satir. De håller sig till sin karaktär, så Billy Ed kommer att säga saker ur den synvinkeln, precis som den svarta killen kommer att säga vad en svart kille skulle säga; varje karaktär representerar sin grupps typiska åsikter. Den homosexuella karaktären kommer att argumentera med Billy Ed, och de är alla lika representerade. Kanske är det därför folk inte blir förolämpade.”
Det är dock inte nödvändigtvis så att de homosexuella och svarta lyssnarna håller med. David Ahrens-Bryant, som är både svart och homosexuell, flyttade till New Orleans från Detroit och hade en liknande erfarenhet av att engagera sig i programmet. ”Jag lyssnade på väg till jobbet och det tog ungefär två dagar innan jag tänkte: ’Något med de här fem killarna låter inte rätt’. Jag gick hem och gjorde efterforskningar på internet, och jag blev förfärad. Jag har inte lyssnat sedan dess.”
Mer än några få svarta New Orleaner berättade för mig att när det gäller rasism är W&J relativt milda. ”Ja, jag lyssnade på Walton och Johnson. Att göra rasistiska skämt förolämpar mig inte, man”, sa den svarta New Orleans-aktivisten Anthony Straughter. ”Jag gör vita skämt. Vem som helst kan göra skämt, det är bara skämt. Den typen av saker påverkar mig inte.”
Men andra är uppriktigt kränkta. ”Jag tror att vissa människor i södern har denna halvdana form av Stockholmssyndrom, där de redan är så vana vid det att de inte bryr sig om att ändra på det”, hävdade Ahrens-Bryant, som säger att han också undviker Zulu Mardi Gras-paraden på grund av krewens blackface-tradition. ”Men låt mig tala om för dig hur det här skulle gå till i Detroit… Norrland är inte alls en bastion för rasharmoni, men det finns saker som accepteras här som skulle få dig dödad i Detroit.”
DJ E.F. Cuttin är en frispråkig svart New Orleansbo som växte upp med att lyssna på Walton och Johnson efter att de ersatte Howard Stern på hans favoritstation under George W. Bushs administration. ”Jag gav aldrig Walton och Johnsons redneck-centrerade humor någon riktig energi annat än: ’Japp, det låter ungefär som en vit'”, skrattade Cuttin. ”Jag gillar faktiskt den svarta karaktären eftersom han faktiskt säger sanningsenliga saker.” Cuttin hävdar dock att Eaux och Kenneths milt progressiva kommentarer i själva verket är punchlines till skämt som är gjorda för att gynna Walton och Johnsons konservativa publik.
”Den svarte killen brukar bara säga skit säg angående rasism, olikheter, osv,” förklarade Cuttin, ”men även om han talar sanning så säger han det oftast efter saker som inte kräver det, och det är det som är problemet.” Det outtalade skämtet med Steve Johnsons karaktär Mr Eaux (som ”träffade W&J när han sålde dem en uppsättning stekknivar med valnötshandtag från bakluckan på sin El Dorado”, står det på showens hemsida) är att svarta frågor bara är en käpphuggare som afroamerikaner använder för att få medlidande eller gratis ”Obama-telefoner”.
Cuttin är en av många sydstatare som anser att showen började vara rolig, sedan blev den olustig och sedan giftig. ”Jag lyssnade under Bushs presidentskap, men slutade när Obama tillträdde”, säger han. ”Jag kunde bara stå ut med så mycket tunnt dolt hat förklätt som patriotism. De är hundflöjtare till det yttersta.”
Jag kunde inte hitta några homosexuella Walton och Johnson-fans att tala med, kanske för att Kenneth är ännu mer av en karikatyr än Eaux. (I Kenneths biografi på webbplatsen står det: ”Han träffade W&J när han klippte deras hår på sin världsberömda salong ’Head Shed’ i New Orleans franska kvarter.”)
”Vid ett tillfälle skrev jag till stationen”, säger Todd Shaffer, lärare i New Orleans, som inte kunde komma ihåg den exakta biten som utlöste hans klagomålsbrev. ”Jag vet att jag har hört dem göra antihomosexuella äktenskapliga saker som var ganska störande, men det fanns ett inslag som var rasistiskt men också främjade våld – det kan ha varit efter skjutningen i Charlottesville – och jag kände bara att det var för mycket. Tidigare har jag lyssnat på en hel del konservativa nyheter bara för att få deras synvinkel: Fox, mycket Rush Limbaugh. Hela min familj kommer från södern, den djupa fula södern”, fortsatte Shaffer, ”så jag är inte någon PC-liberal snöflinga. Och deras show förolämpade till och med mig.”
Greg Ellis, en homosexuell man som har blivit utsatt för W&J många gånger när han bodde i Houston, sa: ”Jag kände mig aldrig representerad. Värdarna verkade inse att det fanns gränser för att göra sig lustig över svarta människor, men jag tror inte att de någonsin insåg att det fanns gränser för att göra sig lustig över homosexuella – bortsett från att inte göra aids-skämt. Jag är ganska bra på att känna igen satir, och jag kände aldrig riktigt att de inte bara kastade rött kött och spelade på den minsta gemensamma nämnaren.”
Ellis avslutade: ”Skit i allt det där. Skit i alla dessa människor.”
Som Billy Ed verkar Steve Johnson använda sitt intryck av en ”redneck” (ett klassiskt begrepp, förresten, som förlöjligar människor som utför ärligt, hårt arbete utomhus i solen) som en ursäkt för att frossa i sina och publikens mest gränsöverskridande övertygelser. Sedan den 11 september har Billy Ed blivit mer och mer islamofobisk och sedan Amerika valde Donald Trump har han känt sig ännu friare att nedvärdera invandrare.
”De kan göra skrämmande saker i sändning också”, säger Cuttin, som minns många gånger när Billy Ed sa något särskilt rasistiskt eller på annat sätt sketchigt. ”De brukade alltid säga: ’När du hör ’Code: Wolverine” betyder det att det är dags för all milis att aktivera sig!”. Nu, var det meningen att detta skulle vara roligt? Kanske. Kan det verkligen vara en röksignal för att inleda aggression? Kanske.”
Serien har inte alltid varit så här. ”Under de senaste tio åren har det blivit mycket mer politiskt”, medgav Martiny om W&J under Barack Obamas era. ”Kanske beror det på att politiken blev mer politisk, men jag tror också bara… Walton och Johnson finns inte längre på några stationer som riktar sig till 18-24-åringar. Du måste förbli övertygande och relevant för din publik, och de är på mansbaserade stationer i mycket konservativa stater.”
Ales håller inte med och menar att liberaler har tvingat fram duons tonförändring. ”Walton och Johnson ändrade sig för att när de började var politik fortfarande politik, det fanns fortfarande republikaner, demokrater och oberoende personer”, säger han. ”Men politiken blev mer flyktig när demokraterna blev argare och argare.”
Walton och Johnsons Facebook-sida, som har nästan en kvarts miljon gilla-markeringar, innehåller humoristiska videoklipp av Worldstar-typ, men också massor av aggressivt högerinnehåll, som till exempel ett nyligen publicerat inlägg där det stod: ”Demokraterna bryr sig inte om statsanställda eller deras familjer”. Showens blogg är också full av innehåll som skulle passa in på de mest rasistiska högerextrema nyhetssajterna, som till exempel ”Alton Sterling’s Son Arrested for Raping 8-yr-old Boy”, där man kallade mannen som sköts ihjäl av polisen 2016 för ”en sexualförbrytare som olagligt burit vapen, slagit en kvinna och begått en lång rad andra brott” och anmärkte: ”Det ser ut som att äpplet inte faller långt från det kriminella släktträdet”. Det finns mycket här för herr Eaux att gnälla över.
Och hur stötande somliga än kan tycka att Walton och Johnson-numret är, är det osannolikt att upprördheten kommer att driva bort det från sändningen någon gång inom kort. För varje förskräckt lyssnare finns det troligen någon som tycker om att någon annan är förskräckt. ”Det finns en del av samhället som fortsätter att förkasta politisk korrekthet som ’överkänslig'”, erkände professor Noah Arceneaux. ”För denna grupp är det faktum att en blackface-dialekt är stötande en del av attraktionen. Jag misstänker att en del av publiken i detta konservativa radioprogram skulle falla in i denna grupp.”
New Orleans pedagog Todd Shaffer sade att han oroar sig mest för alla de människor som kanske lyssnar på programmet men som inte inser vilket trick som utförs. ”För mig skulle det inte vara så stötande om de efterliknade dessa kulturer utan att vara politiska, men… de säger alla dessa politiska saker samtidigt som de låtsas vara medlemmar av minoritetsgrupper som inte godkänner denna politik. De använder en homosexuell röst för att göra anti-homosexuella uttalanden”, hävdade Shaffer.
”De försöker vara försåtliga med det”, sade David Ahrens-Bryant. ”De säger det på ett sätt som de tror att vi inte kan höra. Men jag hör det, och det är rasistiskt.”
Anmäl dig till vårt nyhetsbrev för att få det bästa från VICE till din inkorg varje dag.
Följ Michael Patrick Welch på Twitter.