Från höger sida såg Dr H. E. Schaefs kyckling ut som en vanlig tupp, med en klarröd kam och en vinge. Men från vänster skulle man tro att det var en höna: dess kropp var smalare och hade slätare markeringar.
Även dess beteende var avgjort förvirrat. Varelsen försökte bestiga de andra hönorna på gården, men lade också själv små ägg.
När den dog bestämde sig Schaef för att förbereda fågeln för sitt bord. När fågeln hade plockats var det uppenbart att den högra halvan av skelettet var mycket större än den vänstra. När Schaef öppnade buken för att ta bort kråset hittade han både en testikel och en äggstock med ett delvis bildat ägg.
Det var som om någon hade skurit en höna och en tupp på mitten och sammanfogat de två kropparna sömlöst i mitten.
För att inte slösa bort den fortsatte Schaef att steka och äta kycklingen. Men när köttet väl var avskalat från benen bevarade han skelettet och gav det vidare till sin anatomiska vän Madge Thurlow Macklin. Hon skrev upp historien i Journal of Experimental Zoology 1923.
I dag kallar vi dessa varelser för ”bilaterala gynandromorfer”. Till skillnad från hermafroditer, vars blandning av två kön ofta börjar och slutar vid könsorganen, är dessa djur uppdelade över hela kroppen: hane på ena sidan, hona på den andra.
Nästan ett sekel efter det att Schaef njöt av sin märkliga måltid har många fler exempel hittats. Deras märkliga egenskaper skulle kunna förklara en del av könets mysterier och hur våra kroppar utvecklas.
Och även om Schaefs berättelse är en av de mest färgstarka rapporterna, har iakttagelser av manliga-kvinnliga chimärer gjorts flera hundra år tillbaka i tiden.
Föga förvånande innebär uppvaktningen av dessa djur ibland svårigheter
Den 7 maj 1752 presenterade en Mr M Fisher från Newgate en hummer av unikt utseende för Royal Society of England, med ”alla delar av generationen dubbla”. Sedan dess har forskare lagt till krabbor, silkesmaskar, fjärilar, bin, ormar och olika fågelarter till listan över djur som kan utvecklas till bilaterala gynandromorfer.
Det är omöjligt att säga exakt hur vanliga de är. Michael Clinton vid universitetet i Edinburgh i Storbritannien uppskattar att 1 av 10 000 och 1 av 1 000 000 fåglar utvecklas på detta sätt. Ingen vet vad motsvarande siffra skulle vara för däggdjur.
Oförvånande nog innebär uppvaktningen för dessa djur ibland svårigheter.
År 2008 tittade en pensionerad gymnasielärare vid namn Robert Motz ut genom sitt bakre fönster i Illinois när han såg en nordkardinalsfågel vars bröst var exakt hälften av den livliga röda färgen hos en hane och hälften av den dystra grå färgen hos en hona. Så småningom fångade hans observation ornitologen Brian Peer vid Western Illinois University i Macomb, USA.
Antingen undviks de i tysthet, eller så attackeras de aktivt av sina jämnåriga
”Det var en otroligt fascinerande och slående individ”, säger Peer. ”Om man bara kunde se en sida skulle man tro att den var manlig eller kvinnlig. Det var en nästan perfekt uppdelning.”
Tillsammans observerade de fågeln vid 40 olika tillfällen. Inte en enda gång hade den sällskap av en partner.
Inte heller gjorde den någonsin ett försök att sjunga en sång. ”Om den ens var kapabel att sjunga vet vi inte, säger Peer.
De andra fåglarna verkade i stort sett ignorera den. Denna isolering är tydligen vanlig för gynandromorfer. Antingen undviks de i tysthet eller så attackeras de aktivt av sina jämnåriga.
I lång tid antog många att fenomenet berodde på en genetisk olyckshändelse efter befruktningen.
Biologiskt kön bestäms av kombinationen av könskromosomer. Hos människor har män en X- och en Y-kromosom, medan kvinnor har två X-kromosomer. Men det fungerar annorlunda hos andra arter. Hos höns till exempel har hanarna två Z-kromosomer, medan hönorna har en Z- och en W-kromosom.
Snart hade teamet hittat ytterligare två gynandromorfer
Kruciöst nog förlorar en cell ibland en av dessa kromosomer, och det får stora konsekvenser för djurets kön.
Förmodligen råkar en enskild cell förlora W-kromosomen medan ett ZW-hönsembryo utvecklas. Den cellen kommer att sakna de gener som gör den kvinnlig, så den kommer att utveckla manliga egenskaper.
Om den cellen sedan replikerar sig kommer alla dess ättlingar också att vara manliga. Samtidigt skulle de andra cellerna i embryot fortfarande vara kvinnliga – vilket kan leda till att djuret växer upp som en gynandromorf.
Det var i alla fall teorin. För några år sedan fick Clinton ett telefonsamtal som skulle få honom att ompröva denna idé.
En av hans kollegor hade besökt en kycklingfarm och hittat en gynandromorf som starkt liknade Schaefs chimärfågel. ”Han ringde och frågade om jag var intresserad av att få den”, säger Clinton. ”Naturligtvis sa jag ja.”
Hönan utgjordes i huvudsak av två icke-identiska tvillingar som var sammanfogade i mitten
Snart hade teamet hittat ytterligare två gynandromorfer, som alla uppvisade samma, blandade egenskaper.
När Clinton screenade kycklingarnas gener hittade han dock helt normala könskromosomer i hela kycklingen. På ena sidan var de ZW, på andra sidan var de ZZ.
Med andra ord bestod kycklingen i princip av två icke-identiska tvillingar som smält samman i mitten.
Det var ett ganska häpnadsväckande resultat, men till en början var Clinton bara besviken över att hans idé hade visat sig vara felaktig. ”Som de flesta forskare trodde vi att vi visste svaret före experimentet”, säger han.
Clinton har nu en annan idé om hur gynandromorfi uppstår.
Denna skenbara olyckshändelse kan i själva verket vara ett listigt evolutionärt trick som gått snett
När ett ägg bildas ska cellen kasta hälften av kromosomerna i en påse DNA som kallas för ”polkroppen”. I sällsynta fall kan dock ägget behålla polkroppen, liksom sin egen kärna.
Om båda befruktas, och cellen börjar dela sig, kommer varje sida av kroppen att utvecklas med sitt eget genom och sitt eget kön.
Denna skenbara olyckshändelse kan i själva verket vara ett listigt evolutionärt trick som gått snett.
Biologer har länge vetat att förhållandet mellan hanar och honor inom en population kan skifta beroende på miljön.
Under stressiga tider är det troligare att mödrar föder honor. De tenderar att vara mer benägna att para sig och föra moderns DNA vidare, även när tiderna är svåra.
Vissa papegojor kan kläcka 20 hanar eller honor i rad, beroende på omständigheterna.
Antag nu att ett av moderns ägg håller fast vid sin polkropp, och därför har två kärnor. Om mamman låter var och en av dem befruktas kommer hon att få ett embryo som är halvt manligt och halvt kvinnligt.
Mamman skulle då på något sätt kunna avvisa det oönskade könet innan hon lägger ägget, vilket på ett snyggt sätt kontrollerar hennes avkommas kön.
Hursomhelst, i det sällsynta fallet att den oönskade kärnan inte kasseras, blir resultatet en gynandromorf.
Tillminstone visar Clintons resultat att kön utvecklas mycket olika hos fåglar och däggdjur.
För däggdjur som oss är det könshormonerna som strömmar genom blodet som verkar vara viktigast för att bestämma könet.
Att utforska denna process kan vara avgörande för att förstå miraklet med födelse och fortplantning
Det kan förklara varför vi inte ser många gynandromorfiska däggdjur som är delade på mitten. Oavsett vad cellernas DNA säger kommer alla att bada i samma hormoner och utveckla samma sexuella egenskaper.
Det faktum att båda sidorna av en fågel kan utvecklas oberoende av varandra visar dock att det är fågelns celler själva som kontrollerar deras identitet och tillväxt.
Detta sträcker sig även till det resulterande djurets beteende. I en studie från 2003 växte den högra (manliga) hjärnan hos en gynandromorf zebrafink upp ett tjockt nät av neurala kretsar som den behövde för att sjunga uppvaktningssånger. Men den vänstra (kvinnliga) sidan saknade dessa strukturer, trots att båda utsattes för samma hormoner.
Vi vet fortfarande inte om denna historia gäller för alla varelser i detta märkliga gynandromorfiska menageri.
På några få ställen kan människan oavsiktligt ha gjort dessa varelser vanligare
Josh Jahner vid University of Nevada, Reno studerar vackra asymmetriska fjärilar. Han misstänker att dubbelt befruktade ägg kan förklara dem, men det är möjligt att andra mekanismer också kan bidra.
Att utforska denna process kan vara avgörande för att förstå miraklet med födelse och fortplantning.
Djurens kroppar utvecklas till exempel med nästan perfekt symmetri, men hur klarar de det? Att studera gynandromorfer kan innehålla svaret.
Det finns ytterligare en möjlig förklaring till gynandromorfer – eller åtminstone till några av dem. På några få platser kan människan av misstag ha gjort dessa varelser vanligare.
I april 2015 rapporterade Jahner om ett märkligt sammanträffande. Han studerar amerikanska fjärilar som kallas Lycaeides och hade aldrig sett en enda gynandromorf före kärnkraftskatastrofen i Fukushima Daiichi i Japan 2011 – för att sedan stöta på sex stycken under de 16 månaderna efteråt. ”Och jag har aldrig hittat några sedan dess”, säger han.
Forskare hittade ett liknande överflöd av gynandromorfa fjärilar efter Tjernobylkatastrofen, vilket tyder på att en låg strålningsdos kan öka chanserna för att en gynandromorf ska bli till.
”Det finns inget sätt att veta om det direkt orsakade det eller inte”, säger Jahner, ”men det är ett märkligt sammanträffande.”
För tillfället är det bara ytterligare ett mysterium som är förknippat med dessa vackra, nästan mytiska varelser.